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“Não concordo com uma só palavra do que dizeis, 
mas defenderei até a morte vosso direito de dizê-lo”

Voltaire
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Introdução

“A Saúde não dá conta da loucura”. Não, leitor. 
Os substantivos não estão invertidos e nem a frase foi 
dita sem uma prévia reflexão de sua autora, a terapeuta 
ocupacional Márcia Pompermayer. Embora curta, tem 
extensa complexidade. A loucura, justificada como 
ausência de equilíbrio entre as faculdades mentais ou 
ausência da razão, esteve durante séculos sob custódia 
das Ciências Médicas, sendo estudada exclusivamente 
por seus aspectos biológicos. Dessa forma, as intersecções 
com todas as outras ciências foram excluídas ou postas a 
certa distância.

A limitação da loucura trouxe “mais deficiências” 
aos envolvidos: o portador de transtorno mental, que 
além dos maus tratos sofridos, carrega ainda um rótulo 
fixado por outros; e para a própria sociedade, que 
também partiu desse olhar médico para tirar conclusões 
sobre algo ainda não desvendado. Como resultado dessa 
parcialidade, os ditos insanos passaram centenas de anos 
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atrás de muros altos, isolados da sociedade racional.
Nos porões do Hospital Psiquiátrico de Engenho 

de Dentro, a partir da década de 40, a psiquiatra Nise da 
Silveira aproximou a loucura e arte, propôs um convívio 
entre ambos, possibilitou criações artísticas àqueles que 
viviam longe da razão. Embora não desejasse revelar 
artistas – e nunca tenha usado disso para arrecadar fundos 
–, a médica não pode segurar o resultado das sessões 
terapêuticas atrás das paredes de concreto. Ganhou as 
ruas, atingiu algumas mentes.

As iniciativas não cessaram. Ao contrário, desde 
1986 quando foi inaugurado o primeiro Centro de 
Atenção Psicossocial (CAPs) no Brasil, pipocam oficinas 
que aproximam sociedade e as pessoas que estão em 
tratamento mental, ainda que com atuação limitada. 
O empecilho deixou de ser as trancas e cadeados. O 
empecilho deixou de ser concreto e palpável, o que é 
também um fator de dificuldade.

Há 21 anos, a cidade de Santos vem assistindo a 
uma mudança social protagonizada por loucos. São 
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diversas atividades promovidas pelo Projeto Tam Tam, 
que explicita no nome a população que atende. Nascido 
dentro de um hospital psiquiátrico e com a colaboração 
do arte-educador Renato Di Renzo, a Organização Não 
Governamental já atuou como emissora radiofônica1, 
teatro, música, pintura e outras mais. Fizeram dos 
participantes “loucutores” de rádio, artistas, atores.

Quem visita a cidade de Santos, pode participar 
da Noite Tam Tam, aos sábados, no Café Teatro Rolidei – 
Teatro Municipal Brás Cubas. Por lá, é possível conhecer o 
Doutor Tam Tam, personagem vivido por Rúbio, usuário 
da Saúde Mental e integrante do Projeto. Durante a 
festa, o “médico” promove os seus diagnósticos, sempre 
após um breve exame no crânio do paciente. No seu 
diagnóstico prevê o tamanho da loucura do outro ou se é 
preciso medicamentos para criá-la.

O projeto Tam Tam ainda não tem sede fixa, 
enfrenta dificuldades financeiras e de pessoal e tem o 
1	  A Rádio Tam Tam ficou internacionalmente 
conhecida, tornando-se objeto de estudo tanto a 
profissionais da imprensa como das Ciências Médicas.
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projeto parado na prefeitura de Santos há mais de um 
ano. Aprendeu, no entanto, a lidar com essas barreiras 
e conseguiu instalar na cidade litorânea uma cultura de 
inclusão do diferente. Prova disso é o reconhecimento 
que a população local tem com relação ao Projeto, 
freqüentado não só por usuários da Saúde Mental e seus 
familiares, mas por turistas e moradores da baixada.

Na capital paulista, a instalação desta cultura é 
um pouco mais lenta e difícil, por conta da dimensão 
geográfica e o número populacional elevado. 
Parcialmente, os CAPs são responsáveis também pela 
inclusão dos portadores de transtornos mentais no meio. 
Tanto é que são distribuídos por região de até 400 mil 
habitantes e visam adaptar-se àquele círculo. O aparelho, 
no entanto, é insuficiente para que a interação entre as 
partes aconteça. Sua presença estática se limita a atingir 
o que está a sua volta.

Um grupo ousou aproximar a loucura de outra 
arte: a moda. Embora essa dupla pareça totalmente 
descombinada, visto que a Moda impera com seus 
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padrões estéticos e excludentes, foi justamente na 
desarmonia que aconteceu o encaixe entre ambas. Se era 
necessário quebrar paradigmas, modificar valores, revir 
conceitos para que houvesse uma real inclusão de pessoas 
já inseridas no meio, porém sem a ele pertencer, a moda 
trouxe a possibilidade dessa quebra de uma forma mais 
ajustada, bonita.

Com isso, o grupo visa trabalhar a identidade, 
que começa pelo próprio nome da grife: Dasdoida. A 
nomenclatura carrega o estereótipo que foi colocado 
neles, mas que agora fazem questão de se assumirem 
como tais. É a construção de uma identidade pelos atores 
da história, e não por terceiros como aconteceu ao longo 
dos anos. Tomam o lugar de protagonistas.

A inserção, no entanto, precisa ser gradativa. 
Colocar sociedade e loucos em contato não é o suficiente 
para criar um relacionamento entre as partes. Mais que 
isso, é necessário criar um sentido e estimular a vontade 
de interação entre os dois. Precisa ser desejado! Para isso, 
a Dasdoida devolve aos seus integrantes o significado de 
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pertencimento social e, por sua vez, mostra à sociedade 
a produção que estas mãos são capazes, contribuindo 
assim para o grupo inteiro.

Situado no interior do CAPs Itapeva, na região da 
Bela Vista, o grupo tem atuação limitada, o que prejudica 
muito seu objetivo de integração com a sociedade. Além 
disso, a produção não é linear – há dias que nenhuma 
peça é produzida – pois depende diretamente do estado 
emocional dos produtores.

Não dá para negar, no entanto, que passos 
significativos estão sendo dados, gerando discussões 
e visibilidade ao tema. O presente livro, fruto de um 
Trabalho de Conclusão de Curso, tem por objetivo 
contribuir para o debate acerca das possíveis maneiras de 
inclusão. A falta de conhecimento do tema abre portas 
para a reprodução de preconceitos. Já a informação 
tem poder de ampliar a visão, ampliar o repertório e as 
reflexões necessárias. E discutir inclusão também não é 
uma temática restrita à Saúde – ou não deveria ser. O 
jornalismo, que possui tão ampla visibilidade social, pode 
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também contribuir para que o debate ocorra e que isso 
leve ao crescimento do conjunto (neste caso, a sociedade 
como um todo).

No decorrer deste livro, histórias que se iniciaram 
a quilômetros de distância e se encontraram, não 
somente por afinidade de seus protagonistas, mas em 
nome de uma luta em nada silenciosa. O movimento 
para inserção social parte do excluído, eufórico por ser 
visto com novos olhos. Fizeram da moda a opção para 
(re) colocar-se no meio em que se tornaram invisíveis. 
Suas armas resumem-se a linhas, agulhas, tecidos e sede 
de uma participação real.

Constroem, dessa maneira, a identidade perdida 
ao longo dos séculos. Os degraus a serem superados são 
muitos: adequação ao mercado de trabalho, a própria 
aceitação das limitações, medicamentos com menos 
reações. O principal, no entanto, fica por conta do 
relacionamento, indispensável a qualquer humano.

Em grupo, ganham as ruas com suas roupas 
“esquisitizadas”, com seus modelos fora de forma e 
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de padrões. Sai fazendo festa, chamando atenção, 
orgulhando-se da condição que virou oportunidade 
de trabalhar a loucura dos usuários e a sanidade da 
sociedade. Os que vêem essa caravana passando podem 
discordar de Lima Barreto, em seu livro Triste Fim de 
Policarpo Quaresma: “De todas as coisas tristes de ver, 
no mundo, a mais triste é a loucura; é a mais depressora 
e pungente.” Para eles, esta é a mais alegre de todas as 
coisas, pois foi modificada em oportunidade e autonomia 
a cada um.
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São aproximadamente 35 quilômetros entre a 
Cidade Tiradentes, bairro da zona leste de São Paulo, e a 
Avenida Paulista, na região central da cidade. O trajeto, 
quando se depende do transporte público, fica ainda mais 
longo e consome, em média, duas horas entre ônibus 
e metrô. Ainda assim, muitos paulistanos percorrem 
essa distância diariamente, seja para trabalho ou para 
lazer. A Avenida Paulista é uma das principais vias da 
cidade, por onde circulam cerca de 1,5 milhão de pessoas 
diariamente. Com tanta gente assim, o resultado óbvio 
são ônibus abarrotados de gente, passageiros prensados 
nas portas e vãos do transporte.

Uma dessas pessoas que precisa atravessar a 
cidade diariamente se chama Shirley Eduarda, que faz 
questão que todos conheçam a composição de seu nome. 
Mostrando a falha nos dentes da frente e diminuindo 
ainda mais seus pequeninos olhos, ela pertence ao 
pequeno grupo que consegue fazer todo o trajeto com 
sorriso nos lábios. Sai de casa por volta das 10 horas – 
horário em que o fluxo de transporte já começa a diminuir 
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– e caminha poucos passos até o ponto de ônibus mais 
próximo de seu apartamento. Lá, ela pode ver que seu 
bairro ainda é um contraste com o centro da cidade. Seus 
olhos podem atingir as ruas vizinhas que ainda não estão 
asfaltadas, os pequenos e carentes comércios que rodeiam 
o Condomínio Granada, onde mora há três anos.

O condomínio mostra um portão já enferrujado 
e descascado, resultado da exposição ao tempo, sem 
que ninguém fizesse manutenção. A campainha está 
quebrada, mas ninguém sabe ao certo quem foi. Sendo 
assim, para cruzar o grande portão de ferro é necessário 
apenas alguma força para empurrá-lo. Não há ninguém 
que anuncie a chegada de um visitante ou que verifique se 
os moradores estão em casa. Pequenos degraus de escada 
revestidos com um piso marrom claro recebem quem 
chega logo na entrada, acompanhado por um grande vaso 
de planta, e só atrás de um pequeno muro azul, também 
afetado pela ação do tempo, que se podem começar a 
ver os pequenos apartamentos, divididos em alas A e B. 
É preciso atravessar o corredor da ala B para chegar à A. 

19



20

AMODANOMOLDEDAMENTE

Subindo os degraus é possível perceber que há um clima 
de medo ou insegurança no local. Boa parte das portas 
está atrás de grades de ferro ou madeira, que garantem 
alguma proteção. O número 42, no entanto, não é assim. 
Sem grades, apenas o trinco da porta preserva aquela 
moradia. Talvez isso tenha a ver com a personalidade 
da moradora, sempre tão aberta ao mundo e aos outros, 
sempre tão sedenta por se relacionar. 

No interior do lar, um sofá azul de dois lugares é 
decorado com almofadas coloridas, todas com bordados 
diferentes. Shirley explica logo que não é produção sua, 
mas que as comprou no Brás, bairro paulista famoso por 
oferecer produtos a baixo custo. De frente, duas cadeiras 
na cor tabaco ajudam a preencher a sala, e a forma como 
estão arranjadas convida a uma boa conversa. No canto 
da parede que faz divisa com o quarto de solteiro, um 
pequeno móvel apoia diversos quadros com fotografias. 
Há imagens de sua família “de criação”, como ela define, 
do seu namorado Fábio, e de seus amigos da Oficina 
Experimental de Moda Dasdoida, grupo do qual participa 
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no Centro de Atenção Psicossocial Professor Luis da 
Rocha Cerqueira. Ao lado da mesinha está o interfone, 
útil apenas para trocar informações com seus vizinhos.

Shirley Eduarda dos Santos tem 40 anos e adora 
receber visitas. Para ela, mostrar o “lugarzinho” que 
conquistou com dificuldade é motivo de um orgulho que 
não cabe em lugar algum. Nem mesmo nela. E faz questão 
de que se explore cada cantinho da casa. São dois quartos, 
um de casal e outro de solteiro, um pequeno banheiro 
em reforma, uma cozinha e a sala onde está o sofá azul. 
O telefone recém instalado ainda está sobre a cadeira 
e este é outro avanço do qual ela se orgulha. “Escolhi o 
mais simples que tinha na loja para que eu não tivesse 
problemas”, conta. E solta uma gargalhada alta, intensa, 
gostosa. 

Amante do ritmo acelerado de São Paulo, Shirley 
não é da capital do estado mais populoso do Brasil. Nascida 
no ano de 1970, permaneceu, até os quatro anos de idade, 
na cidade de Campinas, interior paulista. De lá, a pouca 
idade não permitiu que carregasse muitas lembranças. 
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Tem memória apenas de seu pai “que bebia muito” e 
que a levou a um orfanato na cidade de Barretos, após o 
falecimento de sua mãe, que já andava bastante doente. 
Não consegue resgatar a idade de seus irmãos, nem se 
eram mais velhos que ela. Sua lembrança se restringe 
ao fato de que eram quatro e todos homens. Para ela, 
sua infância começa, mesmo, dentro do orfanato que se 
tornou sua casa, mas do qual ela não se recorda do nome 
ou do bairro em que era situado.

Entretanto, das traquinagens ela se lembra bem. 
Tanto que diz que nada era difícil durante esse período. 
“Era hiper gostoso”, define, com olhar longínquo, como 
que buscando na mente os fragmentos do passado. E 
brinca quando diz que foi a última das crianças a ser 
adotada, ainda assim contra a sua vontade. No lugar hoje 
funciona uma creche pública e, ao lado, está uma “casa 
onde ficam crianças para serem adotadas”, explica ela, 
evitando usar a palavra orfanato neste momento. 

Sua adoção aconteceu somente aos dez anos 
de idade, quando o advogado Dr. Paulo Pinto Neto, 
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que já mantinha um relacionamento próximo a Shirley 
Eduarda, por ser responsável pelo intermédio com as 
famílias que desejavam adotar a menina, decide levá-
la consigo e possibilitar a ela um novo lar. A família 
morava em Jaborandi, outra cidade paulista, que passou 
a ser o novo endereço de Shirley. Agora, era necessário 
se adaptar novamente à estrutura familiar padrão: pai, 
mãe e três irmãos – duas meninas e um rapaz. E com eles 
seriam os próximos 14 anos de sua vida, parte importante 
na sua formação como indivíduo e na construção de sua 
personalidade. Ela é grata por esse período: “eles me 
deram estudo, me ajudaram a me formar, a me conhecer”, 
conta.

Por iniciativa de seus familiares, Shirley já uniu 
o Ensino Médio regular a um curso de magistério, que 
ela também lembra gostar muito, principalmente por 
lhe “preencher bastante o dia”. E foi o mesmo motivo 
que a levou a cursar Letras, com ênfase em inglês, na 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Bebedouro 
(Fafibe). Tanto que, quando questionada sobre a escolha 
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da profissão, ela não tem argumentos. “Foram eles que 
me pediram pra fazer, e eu fiz”. De certa forma, era uma 
espécie de gratidão à família que já tinha feito tanto por 
ela. 

No entanto, essa ausência de autonomia para 
atitudes, para escolhas, fez com que, aos 24 anos, a jovem 
deixasse a cidade de Bebedouro, brigada com os pais, 
e fosse buscar na capital o sonho da liberdade. Shirley 
não gosta muito de falar sobre o assunto. Mostra alguma 
culpa ou medo da incompreensão de quem a ouve. Por 
isso, ela prefere não explicitar o motivo da desavença. 
Então conta que sempre disse aos pais que viria para a 
cidade de São Paulo, que era um lugar que – mesmo sem 
conhecer – tinha a cara dela, e que ela compraria um 
apartamento lá (e daí surge o orgulho da conquista). Os 
pais, porém, diziam que a capital era uma “loucura” e que 
ela não conseguiria ficar muito tempo. Shirley é, até hoje, 
apaixonada por esta “loucura” e pela correria urbana. 
Ainda no interior, conseguiu juntar dinheiro com seu 
próprio trabalho, dando aulas de Língua Portuguesa. E 
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foi com sua “poupança” montada que partiu, deixando 
já agendado o encontro com uma amiga que morava na 
capital.

Em São Paulo, morou em diferentes bairros. 
Primeiro Moema, depois Brooklin, Luz, Ipiranga e, 
finalmente, Cidade Tiradentes. Viveu em pensões, dividiu 
quartos, quase passou fome. Mas fez muitas amizades 
também. Recusou-se a aprender as perversidades que 
a vida na cidade grande impõe. Preferiu manter o jeito 
característico de interior, de ajudar a quem fosse e de ser 
honesta a qualquer preço.

Já são 16 anos da chamada “vida nova”. Desses, há 
dez Shirley Eduarda dos Santos é usuária do Centro de 
Atenção Psicossocial Professor Luis da Rocha Cerqueira, 
mais conhecido como Caps Itapeva, situado na Rua 
Itapeva com a Rua Carlos Comenale, na Bela Vista. O 
lugar funciona desde 1987 e leva o nome de um psiquiatra 
alagoano, que atuou pela chamada Psiquiatria Social no 
Brasil. É, ainda, o primeiro local que, por iniciativa do 
governo do Estado de São Paulo, propõe-se a cuidar de 
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pessoas que estão em sofrimento psíquico em regime de 
externato.

História de um sobretudo

A pensão destoa do restante da paisagem. Os 
muros pintados de textura cor-de-rosa se destacam em 
meio a tantos outros neutros e lisos. A aparência é de 
uma casinha velha, com um pequeno portão de metal 
onde é possível ler o número 399. Ainda considerado 
um bairro de classe média, a Pompéia vem apresentando 
algumas mudanças significativas, o que permitiu que 
uma população mais rica lá se instalasse. O bairro está 
situado entre os distritos da Lapa e Perdizes. Nesse 
ambiente é que mora, há dois anos, Júlio César Lima de 
Souza, 29 anos.

Seu quarto é o último do corredor. O banheiro e a 
cozinha são compartilhados com os outros moradores. A 
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porta é de madeira pintada de um azul claro, diferente do 
azul que colore a parede. Um trinco frágil e um cadeado 
pequeno são responsáveis por fechar seu lar. Lá dentro, 
poucos móveis no espaço pequeno. Uma cama com lençol 
vermelho e, na parede, uma prateleira de madeira, onde 
está pendurada sua toalha branca. No canto direito há 
uma cômoda antiga, com um grande adesivo preto onde 
se lê: “Se beber, não dirija”. Sobre ela, dois xampus, uma 
vasilha azul de sorvete que serve para guardar os seus 
medicamentos, um rolo de papel higiênico, um copo de 
plástico roxo e um pacote de suco em pó aberto. Ao lado, 
mas já colocados no chão, dois pratos brancos decorados 
por corações azuis e uma frigideira preta. Os produtos 
de limpeza se resumem a um tubo de detergente e uma 
pequena bucha. As paredes são de uma cor clara, quase 
branca. O forro do telhado é forrado por tábuas de cor 
marfim. Mesmo com uma aparente precariedade de 
recursos, o aluguel do quarto custa R$ 250,00 e é pago 
pelo pai de Júlio. A alimentação e despesas básicas, como 
as duas cartelas de cigarro que Julio consome todos os 
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dias, são pagas por sua mãe. Ela o visita semanalmente 
no Caps Itapeva, lugar que já se tornou referência para o 
rapaz, seu ambiente de convivência. Os pais se separaram 
desde o seu nascimento, em 31 de agosto de 1981.

Julio é paulistano e tem na pele a cor misturada 
do brasileiro. Os olhos são negros e, geralmente, não 
conseguem se fixar em um ponto. Embora profundo, 
seu olhar não é focado, não é dirigido. No entanto, 
contraditoriamente, penetra as pessoas, como se pudesse 
enxergar além dos corpos e pudesse ver as camadas mais 
profundas que as estruturam. A barba, de grossos fios 
negros, está sempre grande e preenche boa parte do rosto, 
caindo inclusive por cima dos lábios. Na orelha direita, 
um brinco de argola prata dá um ar de descontração ao 
visual, juntamente com os cabelos arrepiados.

Julio ganhou responsabilidade ainda quando 
menino. Com pouca idade, aos 14 anos, começou a 
trabalhar como vendedor de sorvetes nas ruas, quando 
ainda morava com a mãe no bairro da Consolação. Depois 
foi vendedor de bananas na feira, lavador de carros e, 
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como diz, “não parou mais”. Se a responsabilidade veio 
cedo, a maturidade para administrar o pouco dinheiro 
que ganhou não chegou ao mesmo tempo. As queixas 
dele até hoje são as mesmas de há 15 anos: “Eu estourei 
todo o meu dinheiro com drogas”. Julio descobriu o efeito 
dos entorpecentes junto a magia do rock’n roll, ambos 
apresentados por seus primos, de onde surgiu seu estilo 
“dark”: colares grandes, roupas de cores fortes – o preto 
e o vermelho quase sempre estão em alguma peça – e 
símbolos de caveiras e cruzes são estampados em tecidos 
ou acessórios. O gosto musical aparece em forma de 
presente, também dado pelos primos: o CD Ultra da banda 
inglesa Depeche Mode. Com a adesão ao rock vieram as 
visitas aos cemitérios nas madrugadas paulistanas. Sobre 
as tumbas, o grupo regava a roda de conversa com muito 
vinho. Por vezes, era lá mesmo, entre as covas e sob a luz 
da lua, que aconteciam as relações sexuais com garotas. 
O importante era viver sem medo a escuridão das trevas.

Como consequência da vida boêmia, as brigas em 
casa passaram a ser frequentes e o relacionamento com 
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a mãe e os irmãos, com quem morava, foi ficando cada 
vez mais delicado. Tanto que, aos 17 anos de idade, Julio 
decidiu sair de casa para morar com a namorada de 14 
anos. Ele alega a falta de compreensão da mãe como 
principal motivo para essa fuga e diz que, desde então, 
o relacionamento entre eles nunca mais foi bom. O 
“casamento” dos adolescentes durou pouco, apenas dois 
anos. Começou aí uma fase difícil a Julio, já que, além 
da adaptação a uma vida sozinho, ele começou a arcar 
com despesas de moradia e alimentação, itens que ainda 
estavam sob a custódia de seus sogros. Como solução, o 
roqueiro encontrou uma pensão para morar e passou a 
viver de pequenos trabalhos, mantendo ainda o histórico 
desregrado de orçamento financeiro.

Não houve interrupção do uso de drogas. O álcool, 
a maconha, a cocaína fazia parte do cotidiano do rapaz 
que sonhava ser músico. Os efeitos do vício eram as brigas 
frequentes noite afora com donos de boates, gerentes de 
bares e até com os responsáveis pelas pensões por onde 
passou. Julio se julga injustiçado o tempo inteiro. Para 



D A Y S E  O L I V E I R A

ele, os desentendimentos sempre surgiram do outro e 
prefere não dar muitos detalhes a respeito do assunto. 
Diz apenas estar proibido de ir a alguns lugares, como 
no balada Madame Satã, no centro de São Paulo, de onde 
saiu ameaçado de morte. 

De tantas confusões resultou a primeira 
internação de Julio César. Bastante alcoolizado quando 
foi levado pela ambulância, ele diz não entender porque 
o levaram para um hospital, sendo que “todo mundo 
tem direito a tomar um pouco de 51”. De suas inúmeras 
passagens por hospitais psiquiátricos surgiu a guia de 
encaminhamento para o Caps Itapeva, onde ingressaria 
no ano de 2002 e permanece como paciente até os dias 
de hoje, tendo o lugar já como uma segunda casa, um 
local de trabalho talvez. Suas visitas às proximidades da 
Avenida Paulista duram pouco, menos de 30 minutos, e 
acontecem diariamente. Foi lá que ele desenvolveu seus 
trabalhos na área da música, recebeu incentivo para 
ampliar suas ideias e gravar suas primeiras músicas. Mais 
que ajuda, ele criou vínculos, fez amizades, constituiu 
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relacionamentos. Conheceu inclusive a cantora Shirley 
Eduarda, com quem participaria mais tarde no grupo de 
moda Dasdoida.

Pequenas aberturas à sociedade

Há uma cerca que o divide do mundo, que o 
separa, que o segrega. Há uma barreira que ele afirma 
ser intransponível e quer que assim continue para que 
ninguém dele se aproxime e tente conhecer um pouco 
de quem é. O rosto é tão enigmático quanto as palavras 
que diz. É necessária uma atenção extra para que se 
encaixem as palavras e se consiga entender o que, de 
fato, ele quer dizer. Seu nome é Vanderli Tomaz Ferreira 
e o corpo grande não condiz com os 23 anos marcados 
nos documentos. Por onde passa, chama a atenção 
com sua bolsa usada de lado e decorada por desenhos 
pintados à mão. Embora de estatura baixa – não passa de 
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1,65 m –, jamais passaria despercebido. Ombros largos, 
braços musculosos e uma barriga saliente, que salta 
pela calça marcando a camiseta, chamam a atenção dos 
transeuntes. A pele é negra e tem traços fortes, como o 
nariz largo e os lábios espaçados que ocupam grande 
parte do rosto arredondado. O andar é sempre veloz, 
como se o atraso fosse frequente. É difícil, porém, vê-lo 
não cumprir horários. Ao contrário, ele corre justamente 
para que não precise se preocupar com a agenda. Gosta 
de se sentir responsável. Os óculos não podem esconder a 
intensidade de seu olhar, tão profundo que parece despir 
o objeto olhado. Enquanto fala, os olhos cavam, buscam 
respostas às perguntas que ainda não foram feitas, 
dúvidas que incomodam sua mente, mas que ele prefere 
não dizer. 

Vanderli é mineiro, da cidade de Baependi. Foi o 
penúltimo filho de uma sequência de quase 15, número 
que nenhum familiar está seguro ao dizer. A incerteza 
parte de seu pai, homem interiorano, forte e viril, que foi 
casado com mais de uma mulher e foi pai já na terceira 
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idade, aos 73 anos. Embora não haja limites de idade para 
um homem ser pai, sabe-se que, com o avançar dos anos, 
a probabilidade de engravidar a parceria vai diminuindo, 
uma vez que a produção de testosterona tende a cair. 
Conviveu pouco com os filhos pequenos. A morte veio 
logo, quando o menino Vanderli mal tinha completado 
cinco anos de idade. O falecimento interfere diretamente 
na estrutura familiar. A mãe, de quem se sabe muito 
pouco, não possuía estrutura financeira e psicológica 
para cuidar das crianças. Não das duas. Por esse motivo, 
pouco depois de ter feito aniversário, o pequeno foi 
adotado por Maria Elza Ferreira, sua irmã mais velha por 
parte de pai. Já casada e mãe de dois filhos, a irmã o levou 
para São Paulo. Sua família cresceu. Para Vanderli, sua 
infância ganhava outro contorno naquele momento.

O grande centro urbano não o espantou. Aliás, Elza 
– como prefere ser chamada – conta que sua adaptação foi 
bastante veloz, inclusive. E ganhou uma infância repleta 
de brincadeiras, de companhias, de atenção. A família 
era pobre; portanto, não havia brinquedos sofisticados 
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ou passeios frequentes. Mas para a imaginação de 
Vanderli, uma simples escada podia ser uma montanha 
a ser escalada, que merecia a exploração em cada uma de 
suas pontas. Foi um período saudável e tranquilo para a 
família Ferreira. Moravam em um barraco de madeira no 
bairro Vaz de Lima, periferia na zona sul de São Paulo, 
próximo ao Parque Santo Antônio.

Elza sempre foi a mãe de Vanderli, embora este 
nunca tenha a chamado como tal. Orgulhava-se de ver 
as criações que o garoto fazia, sempre habilidoso para 
as artes. Não hesitou, portanto, quando seu marido, 
funcionário público, trouxe a notícia de que tinha 
descoberto um lugar para desenvolver o dom do, agora 
jovem, Vanderli. Eles haviam descoberto a Oficina 
Experimental de Moda Dasdoida, grupo que se reunia 
todas as segundas e quintas-feiras no Centro de Atenção 
Psicossocial Professor Luis da Rocha Cerqueira, ou 
simplesmente Caps Itapeva. Era um grupo que se reunia 
para experimentar a moda, para experimentar gente, 
para se relacionar. Era o que a família buscava há tempos, 
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aflita por ver um talento grandioso como o de Vanderli 
ir escorrendo pelo ralo por falta de oportunidades. Esse 
encontro aconteceu já em 2010, quando o sonho de cursar 
Moda e vir a ser um estilista de sucesso, melhorando a 
condição social de sua família, já estava construído. 
Entende-se, portanto, porque a adesão foi imediata. E, 
apesar da distância do centro da cidade, Elza, Vanderli 
e Ana – também irmã dos dois – passam a percorrer o 
trajeto semanalmente, abrindo portas além do mercado 
da moda, mas também no mercado da saúde, no mercado 
da integração humana.

Retrato de um modelo carcerário

As grades e portões de ferro impediam o contato 
com o mundo externo. Os muros serviam também para 
lembrar que ali estavam cidadãos em reabilitação, que 
deveriam ser separados do restante da sociedade. No 
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interior, celas que lembravam as prisões, divisões de 
grupos, de horários, catalogação de pessoas. O sistema 
manicomial no mundo é carregado dessas características, 
da dor e de um grito surdo, bastante longe dos ouvidos 
sociais. O Brasil é herdeiro do modelo europeu, já 
excludente e desumano. Quando escreve sua obra A 
História da Loucura, o filósofo francês Michel Foucault 
explica que o “louco” é herdeiro do estigma causado pela 
lepra, doença que foi caracterizada durante muito tempo 
como um castigo divino. Assim sendo, a loucura nasce 
muito mais como uma consequência de uma vida de 
pecados do que, de fato, como uma patologia. A Medicina 
só vai se apropriar das chamadas doenças do cérebro 
mais tarde, o que também é parte essencial para que se 
entenda o olhar social construído acerca do homem em 
estado de transtorno psíquico.

O primeiro manicômio brasileiro surge em 1852, 
na Praia Vermelha, Rio de Janeiro. O lugar, mais tarde, 
será considerado chave para se entender a luta travada 
contra este sistema. O modelo trazia a mesma filosofia 
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do europeu: era necessário afastar o doente do convívio 
familiar e social para que se iniciasse o tratamento 
adequado. Não que isso previsse a série de maus tratos 
que implicaria no dito tratamento mais tarde, mas para 
os conhecimentos científicos da época com relação às 
psicopatologias era bastante coerente, uma vez que o 
doente mental era visto como alguém incapaz de dominar 
seus pensamentos e instintos, incapaz de conviver em 
sociedade. Desde então, o sistema manicomial no Brasil 
cresceu muito e, portanto, deu lugar a um negócio 
lucrativo. Quando particulares, os hospitais psiquiátricos 
eram caros e poucas famílias podiam pagar pelos cuidados 
aos seus doentes. Quando público, o valor que o governo 
investia por interno era altíssimo e nem sempre equivalia 
aos gastos que a instituição tinha com ele.

Mais tarde viriam as constantes denúncias de 
maus tratos, resultantes desse modelo que tentava ser 
eficiente para o doente – que se encontrava internado 
buscando uma cura, que ainda não se sabia possível – e 
também à sociedade, pois limava do convívio aqueles a 
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quem julgava inaptos ao convívio. Para alguns estudiosos 
da causa, ainda faltava um olhar mais atencioso para os 
portadores de doenças mentais. A Medicina se voltava 
quase que exclusivamente para a patologia, buscando 
incessantemente as causas que pudessem desembocar na 
moléstia. Ou seja, o homem deixava de ser o humano que 
possuía a doença e passava a ser a própria doença, que 
deixava de ser um estado para ser sua principal identidade. 
Por essa ótica é fácil compreender que os experimentos 
feitos na busca pela cura não foram projetos mirabolantes 
de médicos que queriam arruinar a espécie humana. Mas 
aconteceram na direção da melhoria, de uma condição 
melhor àqueles internos.

E nascem técnicas tais como o choque 
(eletroconvulsoterapia ou ECT), o choque insulínico e 
a lobotomia, pioneiros entre outros tratamentos para 
curar a doença mental. Em comum, traziam os efeitos 
colaterais que perduravam dias e que, algumas vezes, 
tinham consequências para o resto da vida do paciente. 
O choque foi fortemente difundido, tanto que sua 
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imagem é rapidamente atribuída ao louco, como se 
ambos estivessem estritamente ligados. A imagem de um 
paciente uniformizado deitado em uma maca branca na 
sala fechada com um médico devidamente uniformizado 
– com distinção clara entre a vestimenta dos dois – com o 
equipamento para aplicação do choque em suas têmporas 
se tornou clássica e inconfundível. 

A ferramenta tinha o objetivo de agir no cérebro 
por meio de correntes elétricas e deveria ser aplicada em 
baixa voltagem em intervalos espaçados. No entanto, a 
ECT passa a ser utilizada de forma abusiva e, por vezes, 
como castigo por maus comportamentos dos internos. 
O resultado eram fortes dores por todo o corpo, vômitos, 
diarreia. A longo prazo, era comum a perda de fragmentos 
da memória ou até dificuldades em estabelecer 
raciocínios lógicos. O autor do livro Canto dos Malditos, 
Austregésilo Carrano Bueno, narra sua experiência dentro 
dos hospícios onde foi internado, enquanto esperava 
pela aplicação da eletroconvulsoterapia: “Sentidos 
se misturam, batidas cardíacas invadem a audição. 
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Aspirada a respiração não é... é entrouxada. Os nervos já 
não tremem... dão solavancos. A espera está acabando. 
Ouço barulho de rodinhas”. 

Carrano, como passou a ser conhecido, foi o maior 
ícone da luta antimanicomial no Brasil, movimento que 
nasce em 1987 com o Encontro dos Trabalhadores da Saúde 
Mental, em Bauru, São Paulo. O movimento parte de um 
olhar cuidadoso dos atores já envolvidos com a causa 
manicomial e também de uma leitura da evolução do 
tratamento no mundo. O modelo contra a hospitalização 
já acontecia nos Estados Unidos, Inglaterra e Itália, sendo 
este último o país ao qual o brasileiro mais se aproxima. 
Desde sua concepção, o movimento carrega a bandeira 
“Por uma Sociedade sem Manicômios”. Ou seja, é uma 
luta contra as trancas que impedem que qualquer ser 
humano esteja integrado ao restante da sociedade, que 
possa viver em comunidade, crescer e se desenvolver com 
os seus pares. É também a briga por uma lente nova com 
relação à loucura, para que o paciente deixe de ser visto 
como o ser perigoso que põe em risco a vida dos demais 
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e que possa ser considerado tão comum como qualquer 
outro cidadão. Como prova disso, os protagonistas do 
movimento antimanicomial brasileiro são os próprios 
usuários da saúde mental, juntamente aos seus familiares, 
médicos e demais envolvidos. A mesma sociedade que 
os julgou incapazes de dominar suas faculdades mentais 
agora assiste a uma revolução despontada por eles.

No clima de denúncias é que, em 1987, um ano 
antes da luta ser oficializada como movimento, é criado 
o primeiro Centro de Atenção Psicossocial brasileiro. 
É batizado com o nome de um médico e militante da 
Psiquiatria Social, Professor Luis da Rocha Cerqueira. 
Desde sua concepção ele ficaria conhecido como Caps 
Itapeva, por estar no encontro desta rua com a Rua Carlos 
Comenale, na região da Bela Vista, em São Paulo. O 
espaço representa uma grande mudança no tratamento 
psiquiátrico no País. 

Foi a primeira vez que, via instituição pública, um 
equipamento em regime de externato é montado para 
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atender as pessoas em sofrimento psíquico2. Mais que 
um espaço de reabilitação, a implementação do Caps 
simbolizava um ganho de autonomia na história dessas 
pessoas. História que não vinha sendo escrita por elas, mas 
sobre elas. Como eram consideradas incapazes de utilizar 
plenamente suas faculdades mentais, não possuíam 
condições de analisarem a si próprias. Isso permitia 
que a sociedade dita sã fosse a narradora da identidade 
da loucura, ainda que não vivesse as experiências pelos 
quais tiveram que passar.

Os muros já não são tão altos como os de um 
hospital, embora ainda estejam lá. As grades também 
estão. Mas já não há trancas para dividir doentes 
de sãos, para proteger a eles nem à sociedade. Não 
há mais necessidade de proteção. As cores frias dão 
lugar ao colorido da entrada. Portas e janelas estão 
simultaneamente abertas, convidativas. Chamam os 
transeuntes a conhecerem o lugar, mas chamam também 
2	  Já havia, no Rio de Janeiro, desde 1956, o 
experimento da Casa das Palmeiras, obra da psiquiatra 
alagoana Nise da Silviera.
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os de dentro a saírem, ganhar o mundo, (re) conquistar 
espaços. As grandes janelas de madeira, pintadas de um 
tom escuro de marrom lembram as construções antigas. 
E as flores que crescem sob as vidraças e colorem a 
paisagem ajudam a compor o bonito ambiente.

Há sempre um segurança guardando a entrada. 
No entanto, seu papel hoje gira em torno de direcionar a 
população dentro da vastidão do prédio. Ele deixou de ser 
o guardião da loucura, a figura situada na fronteira entre a 
insanidade e a “normalidade”. Tanto é que os três homens 
que se revezam na portaria conhecem praticamente 
todos os pacientes do Caps. E os chamam pelo nome. 
Essa proximidade entre as duas partes que compõe a 
instituição também é um avanço, uma conquista. 

Quanto aos manicômios, o contato entre ambos 
se restringia à entrada do considerado enfermo na 
instituição – geralmente acompanhado de outros, já que 
a internação voluntária é raríssima – ou no momento 
em que recebia alta. Nesse modelo, o segurança era 
uma barreira a ser vencida, era o guardião da liberdade. 
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Embora implícita, eis uma mudança significativa para a 
(re) construção de valores e identidade da pessoa com 
transtorno psíquico.

Outro ganho social é o controle das ações, a 
autonomia de horários e a possibilidade de estabelecer 
a própria rotina. Para que o tratamento aconteça é 
necessária a vontade do paciente, assim como em 
qualquer outra patologia, afinal, é preciso que o doente 
aceite as quimioterapias para tratar o câncer ou utilize os 
coquetéis para o HIV. 

Isso significa que ele não será preso ou isolado 
por não querer ingerir a medicação considerada 
adequada pelo médico. A instituição tem obrigação 
de dar o suporte, de oferecer todas as condições para 
que o tratamento aconteça da melhor maneira e que os 
melhores resultados surjam. No entanto, a consciência de 
sua condição e a adesão à proposta passa pelo desejo do 
paciente. Eis uma grande diferença, já que nos sanatórios 
eram exclusivamente os médicos quem escolhiam os 
caminhos para o tratamento. E dessa prática surgiu uma 

45



46

AMODANOMOLDEDAMENTE

série de questões que levaram ao abuso na utilização de 
determinados recursos ditos terapêuticos. 

Algumas substâncias que atuam no controle 
das alucinações, por exemplo, devem ser tomadas com 
dosagem adequada. O excesso, no entanto, é capaz de 
deixar o corpo apático, com funcionamento lento e forças 
reduzidas. E um corpo nessas condições é mais fácil de ser 
controlado. Ou seja, em um ambiente superlotado e com 
um número de médicos não proporcional, o controle da 
força se torna uma alternativa de sobrevivência.

Um espaço de inclusão

Quem cruza a entrada do Caps Itapeva pela 
primeira vez praticamente não consegue distinguir 
médicos de pacientes em tratamentos. A começar pela 
nomenclatura: são todos usuários da saúde mental, uma 
vez que todos estão ligados à causa, são seus dependentes. 
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A distinção entre quem dá o cuidado e quem o recebe não 
existe. A relação de poder, embora esteja presente pelo 
fato de que o médico possui as ferramentas que auxiliarão 
no tratamento, é menor. Os membros da equipe 
dirigente estão misturados ao corpo de pacientes, que 
são reconhecidos pelo nome, pelo perfil, pela identidade 
constituída junto àquele grupo. 

Além de se igualarem na terminologia, não há 
mais uniformes em cores que os segmentam. O branco 
não é só usado por médicos, enfermeiros ou assistentes 
sociais. Mas pode estar presente nas vestimentas da 
Shirley Eduarda, do Julio César ou do Vanderli Thomaz, 
desde que esses a tenham escolhido. Afinal, a roupa é 
parte da personalidade da pessoa que frequenta o lugar e 
não pode ser ignorada.

É por meio de seu modo de se vestir que é possível 
detectar que Julio é fã de rock. É por estar de vestido 
colorido que se pode perceber que Shirley passou mais 
tempo se arrumando que o comum, por ter acordado de 
bom humor. É pela escolha de uma camisa social que 
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Vanderli explica que irá trabalhar logo após sair do Caps.
A possibilidade de escolher como ser visto pela 

sociedade trouxe a ideia de como trabalhar o visual. E 
não somente o visual que envolve o corpo ou que pode 
ser anexado à pessoa. Mas é trabalhar pela construção de 
uma nova identidade, pela negação do já estabelecido 
estereótipo. Trabalhar justamente em cima dos valores 
sociais estabelecidos, não para reforçá-los, mas partir 
deles para se reafirmar enquanto pessoa e enquanto ser 
pertencente à sociedade como um todo. É a inclusão 
acontecendo por meio de retalhos, roupas, colares, 
acessórios... Trabalhando o olhar interno por meio dos 
olhos externos.

Com essa proposta, em meados de 2007, começa a 
movimentação para o que viria a se estabelecer quase um 
ano depois como Oficina Experimental de Moda Dasdoida, 
iniciativa que tem caráter prioritariamente terapêutico. 
Mas a terapia não é restrita aos frequentadores do Caps 
Itapeva. Ela extrapola os limites daqueles muros e aplica 
terapia à sociedade que assiste ao protagonismo dos 
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usuários da saúde mental. Seu nome é baseado no famoso 
complexo de luxo Daslu, grife que atinge apenas a parcela 
mais rica da sociedade, direcionada para um nicho. Daslu 
remete a luxo, glamour, dinheiro. Da invocação dessa 
marca, utilizando seu prefixo, surge a outra: Dasdoida. 
A nova é feita para todos, e para que atinja seu objetivo 
de renovação de um olhar é necessário que atinja a todos. 

Nasce em um galpão antigo, uma sala que parece 
inutilizada devido à desarrumação que apresenta. São 
móveis deslocados, objetos guardados e empoeirados. 
Pilhas com cadeiras antigas, peças de computadores 
provavelmente quebradas, caixas de madeira e de papelão. 
No canto, uma porta branca onde se lê “Banheiro Feminino 
– Caps Itapeva”. Sua pouca iluminação faz lembrar um 
velho sótão, com telhas cinza antigas e algumas vidraças 
trincadas. O lugar está, inclusive, separado da parte 
principal do prédio, chamado de casarão. Fica nos fundos, 
depois de um corredor estreito.

Além dessa sala, a Dasdoida tem outro ambiente 
para desenvolver sua moda. No centro há uma grande 

49



50

AMODANOMOLDEDAMENTE

mesa de madeira antiga, onde se sentam uma dúzia 
de pessoas e sobre a qual estão postos linhas, tecidos, 
botões e todo o material utilizado para confeccionar os 
produtos. No fundo, três armários guardam o que não 
está sendo utilizado, sendo dois de uma madeira do 
mesmo tom da mesa e outro de aço cinza claro, quase 
azul. Um pouco acima da janela branca, sempre aberta, 
a parede tem um pequeno pedaço mofo, resultante da 
exposição à umidade. Na outra parede, a mesma da porta 
de entrada, há uma estante com dezenas de livros antigos, 
principalmente enciclopédias. Ao lado dos armários, um 
manequim traja uma roupa de carnaval, com uma pena 
verde na cabeça e um vestido colorido. É necessário subir 
mais de 20 degraus de escada para alcançar o ambiente.

Às segundas e quintas-feiras, esses espaços 
ganham vida, ganham cor e ganham sons. Deixam de 
ser estáticos para penetrar em cada peça ali produzida. É 
um espaço de relacionamento, de troca constante entre 
amigos. É desse conjunto de paredes amarelas que nasce 
a força que possibilita um grito diferente, não mais com 
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a força do desespero, mas um grito coletivo pela (re) 
conquista do “eu”.

Optaram pela moda enquanto ferramenta para 
esta luta. Enxergaram nela a possibilidade de mudar a si e 
ao outro. A ação, no entanto, não depende exclusivamente 
das escolhas que estes atores fizeram. O meio externo 
também tem papel decisivo para que possam alcançar 
seus objetivos.
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A moda como instru-
mento de inclusão
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“Você acha que eu posso fazer moda?” A frase 
poderia ser dita por qualquer pré-universitário, 
interessado neste glamoroso e competitivo mercado. 
Assim, isolada, é impossível compreender o cenário e a 
significância com que foi expressa. Mas essa frase foi dita 
minutos antes de seu autor entrar na passarela e se colocar 
à prova para uma plateia que já ansiava por vê-lo. Alguém 
discursava do lado de fora do camarim improvisado, 
entretendo as pessoas durante os minutos de atraso. Elas 
não pareciam incomodadas, porém. Concentravam-se 
nas palavras com interesse, curiosas pelo desenrolar dos 
acontecimentos.

Atrás da portinha de madeira, um gabinete de 
cozinha servia como mesa de apoio e depósito de roupas 
e utensílios a serem utilizados durante o desfile. Sobre 
ela, maquiagens coloridas, colares, pulseiras, chapéus, 
coletes e saias. As peças ajudavam a compor o visual 
dos bastidores, que era demarcado por um pano branco 
com a estampa da grife. Homens e mulheres dividiam o 
espaço. Ali, o verde combinava com o rosa, com o roxo. O 
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vermelho se sobrepunha ao laranja, brincando de misturar 
os tons. Tanta cor só não combinava com o concreto duro 
e cinza, sem vida, com o chão de mármore frio, mas 
era fundamental para humanizar aquele ambiente. Na 
entrada, sobre um pedaço de madeira, uma bandeira do 
Brasil com três estrelas ao centro era a guardiã do espaço, 
cumpria seu papel de cortina, prestes a ser aberta para o 
início do espetáculo.

A voz grossa era responsável pelas risadas altas. 
Embaixo do braço, a pasta preta, companheira constante, 
trazia desenhos de longas datas. Ele os mostrava ansioso, 
afoito, pedinte de elogios. Eram figuras coloridas e 
bem vestidas, trajando longos vestidos cor-de-rosa ou 
envoltas em grossos casacos de inverno. Eram mais de 50 
páginas, todas feitas a lápis, com seu nome assinado no 
fim: Vanderli Tomaz.

Contente com o reconhecimento dos presentes, 
com as expressões de espanto diante de suas obras de 
arte, Vanderli abandona a pasta sobre a mesa que fica 
no canto da sala. Agora é o momento de se entreter 
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com o seu celular. Na telinha, um vídeo curto com suas 
performances de capoeirista. Pernas para o ar, mãos 
cravadas no gramado verde, pulos altos e chutes que 
alcançavam a própria cabeça. As façanhas enchiam de 
orgulho seu autor, que se desculpava por ter saído da boa 
forma física: “Agora eu não consigo mais, porque dei uma 
engordadinha. Mas vou fazer um regime”.

Pausa. Era o momento de fazer a maquiagem. 
Importante tirar o brilho excessivo da testa e molhar um 
pouco os lábios, para um efeito mais agradável perante 
o público. Sentado de olhos fechados, seus pés mexiam-
se insistentemente, revelando a grande necessidade 
de movimentação que guardava dentro de si. A tensão 
também se explicava pelo frequente entra e sai de pernas 
apressadas, pela conversa que não cessava, pelos flashes 
que eram disparados dos lados, de cima e também 
de frente. Esses últimos, porém, eram os que menos 
incomodavam. Como a maioria dos modelos, Vanderli 
adora ser fotografado.

De volta, aproveita o desvio de atenção dos demais 
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e lança no ar uma pergunta: “Você é preconceituosa?” 
Ainda que sem saber o intuito real daquela questão, a 
autora sussurra um “não”. Não demora, contudo, até que 
ele explique a situação e o motivo de uma indagação tão 
direta: “Eu sou esquizofrênico! Quer dizer, eu já fui, mas 
hoje eu já estou curado”. A afirmação veio acompanhada 
de um largo sorriso, com direito a olhos diminuindo e 
todo o semblante sendo modificado. Era um sorriso que 
pedia aceitação, que clamava por uma compreensão não 
encontrada com frequência. Era um apelo a normalidade 
escondida atrás da tradicional nomenclatura psiquiátrica.

Na camiseta amarela que Vanderli usa, um gato 
verde salta da frase: “Dia Mundial da Saúde Mental”. 
É um gato magro, com olhos também verdes e patas 
finas. Acima dele, em letra cursiva e no mesmo tom, é 
possível ler “Nise da Silveira”. O nome tem carga forte, 
traz com sua pronúncia muito da história da Psiquiatria 
no Brasil, de suas transformações, de sua reforma. Abaixo 
do felino desenhado, veem-se as letras se unindo: d a s 
d o i d a. Estão ao contrário e formam um semicírculo. 
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Como já está perto do abdômen, o tecido começa a criar 
ondulação nesse ponto. Sobre o amarelo, está um colete 
cinza, com pequenos bolsos nas laterais e com o mesmo 
símbolo impresso, porém dessa vez em branco. Na 
cabeça, um boné todo preto, de pano, dá o acabamento 
ao visual. Mas nada por aqui pode ser comum, dentro 
dos moldes sociais estabelecidos para a normalidade. Por 
isso, a calça branca é franzida até o joelho em uma das 
pernas. Um colar azul e branco se junta a outro laranja e 
verde. Ordem? Não há. Cada um é responsável por criar 
seu estilo, por usar aquilo que melhor combina ou que 
nem combina. O importante mesmo é que se escolha 
o que usar. São mais de vinte pessoas na pequena sala 
retangular. Enquanto uns se maquiam, outros mudam 
a roupa, outros organizam acessórios para que fique 
mais fácil de encontrar aquele que mais “combina” com 
a vestimenta. Há, ainda, os que apenas conversam. Estes 
narram a sensação de desfilar, de ser o foco de atenção 
por alguns instantes. As falas se cruzam o tempo inteiro, 
pois o ambiente compacto aproxima ainda mais o grupo.
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Quando escolhem o que usar, não é apenas para 
uma validação do outro, para despertar olhares externos. 
Todo o casamento de tons, de peças, de itens passa 
também por uma reconstrução da própria personalidade, 
do sentido social que aquele momento carrega. Afinal, 
o ato de escolher traz poder, traz força e autonomia. 
A possibilidade de fazer valer o seu desejo reflete a 
importância social que lhes é atribuída, faz parte da 
reconstrução de suas identidades.

Os tons neutros do início vão, dessa forma, 
ganhando as cadeiras e perdendo o formato dos corpos. 
Nestes, agora há vivacidade de cores, de contrastes que 
revelam um pouco do interior daquele indivíduo. Daniela 
Andrade – ou Dani – se despe do colete verde sobre a blusa 
branca e escolhe um vestido tubinho preto. Nas mãos, 
uma sacola curta cru, pintada com tintura vermelha. No 
pescoço, um longo colar de fuxico3 cai sobre o vestido, 
bastante colorido. Os lábios pintados de rosa se destacam 
no rosto claro, magro. A boca não consegue parar de 

3	  Retalho de tecido costurado em formato de flor.
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sorrir.
Eles esperavam em fila o momento de inaugurar a 

passarela, de ganhar os aplausos negados por tantos anos 
de uma história sofrida. Os olhos refletem a ansiedade 
interna. Enquanto esperam, ouvem Alessandro Faria 
Araújo – ou Aleçandro Dasdoida, como se autonomeou 
– discursar sobre o desfile que acontecerá em instantes. 
Por entre as cadeiras, passa Manoel Moura, também 
integrante do grupo, oferecendo pulseiras chamadas de 
“sintominhas”. Ele faz o convite: “Vista seu sintoma e 
alivie sua loucura, sua consciência”. Com um pedaço de 
elástico branco, os sintominhas são retalhos de tecidos 
cortados de maneira circular, com fisionomias. É possível 
adquirir raiva, alegria, tristeza, fúria ou qualquer outra 
variação de humor.

Os primeiros pés estão descalçados. A pele é 
branca e ressalta os restos de esmalte vermelho que restam 
nas unhas por fazer. Uma saia preta, com flores azuis, 
amarelas e verdes se prende à cintura, além de uma blusa 
de mangas curtas na cor bege salta de seu interior. Ela 
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abre o caminho para os próximos pés, pernas, conjuntos 
de corpos ali unidos pela moda, pela inclusão, pelo 
invisível. A música de fundo dá ainda mais movimento ao 
trajeto. E cada um a sente de um jeito. Alguns passam por 
ela como se nem a ouvissem. Outros param. Escutam-
na e dançam. Não há ordem. A regra é a ausência de 
normas, é a possibilidade de que cada um invente seu 
molde para o momento. Lígia Saad, por exemplo, entra 
com seu fantoche na mão direita e com ele rodopia pelo 
corredor, diante de a todos, apresentando-o como se faz 
com qualquer amigo. Ela usa uma faixa amarela e preta na 
cabeça, do mesmo tom que o boné de seu companheiro, 
que é neste momento parte integrante do seu corpo. 
Outro elemento que segura a atenção dos que assistem 
ao desfile é o manto de Bispo do Rosário4, feito de tecido 
branco e com as pontas em listrado de amarelo com azul. 

A roupa impressiona mais pela simbologia que traz 

4	  Bispo do Rosário foi um artista plástico brasileiro 
que passou a maior parte de sua vida atrás de muros de 
manicômios. Tornou-se referência tanto para estudos da 
arte, como da própria loucura.
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do que por seu aspecto estético, já que é uma das peças 
menos coloridas da coleção. Ao microfone, Julia Catunda, 
psiquiatra e integrante da Oficina Experimental de 
Moda Dasdoida, contextualiza: “Todos podem notar que 
trabalhamos com um número muito grande de artistas. 
São pessoas que precisam ser acompanhadas”. Antes que 
o debate se inicie, uma última atração proporcionada 
pelos usuários do Caps Itapeva: o vozeirão de Shirley 
Eduarda vai ganhar o ambiente. E ela começa com seu 
hino evangélico preferido:

“Eu achei
Sim, eu achei
Uma fonte em que me satisfiz.
Quando encontrei
A Jesus, meu Rei
Foi o dia mais feliz (...)”

Depois de um farto sorriso e de um sonoro 
“obrigada”, está aberto o debate sobre a Reforma 
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Psiquiátrica, a Dasdoida e as Novas Tecnologias de Saúde. 
É hora do retorno ao bastidor, do retorno às roupas 
comuns, retorno ao anonimato de fora das passarelas. A 
sensação, porém, essa é maior que o espaço e o tempo 
do desfile. Ela ultrapassa aquilo que é físico, palpável. Dá 
para perceber que a energia que os envolve é diferente 
da do início. Deixaram o papel de coadjuvantes dentro 
de sua própria história para assumirem o papel central, 
escrevendo assim as próprias linhas.

A arte nascida atrás dos muros

Foi também num galpão que se iniciou uma 
revolução no tratamento psiquiátrico no Brasil. No 
espaço esquecido dentro do Hospital Psiquiátrico de 
Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro, uma médica 
começou a inversão dos já estabelecidos papéis. Ousou 
apagar a linha que dividia a normalidade da loucura, 
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possibilitando, assim, a convivência entre ambas.
Nascida em 15 de fevereiro de 1908, Nise da Silveira, 

alagoana, médica psiquiatra pela Faculdade de Medicina 
da Bahia, teve como palco de suas ações a cidade do 
Rio de Janeiro, no antigo Centro Psiquiátrico Nacional 
de Engenho de Dentro. No espaço menos cobiçado 
pelo corpo de médicos, Nise encontrou a oportunidade 
para desenvolver meios de compreender a lógica que 
regia a mente dos que ali estavam internados. Como 
instrumento, optou por pincéis, telas brancas e tintas. 
No papel, eles poderiam depositar o seu interior, brincar 
com formatos, externalizar as visões por uma ordem 
que não é a da linguagem formal, não é a sequência 
que a oralidade implica. Era uma alternativa para uma 
organização também não padronizada.

Se de um lado os internos desenvolveram e 
melhoraram suas produções artísticas, por outro Nise e 
sua equipe evoluíram muito na maneira de compreender 
as doenças mentais e, mais ainda, de conviver e tratar o 
ser humano portador daquela enfermidade. Sua terapia 
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jamais teve a arte como fim, não procurava revelar talentos. 
Muito menos quis promover geração de renda com as 
obras feitas por seus pacientes. A iniciativa partia de seu 
fascínio por entender melhor a lógica de organização dos 
pensamentos daqueles com quem convivia.

Transformou as paredes frias e cinzas de uma 
sala de hospital em um ateliê cheio de cores. De seu 
canto improvisado, revelaram-se ao mundo novos 
artistas, como Fernando Diniz e Aurora dos Anjos. Isso, 
no entanto, foi a consequência de um trabalho sério 
desenvolvido no espaço. Nise fez questão, em toda a 
sua trajetória, de não vender sequer uma pintura, ainda 
que fosse para reverter a verba em materiais de trabalho. 
Reunia-se semanalmente com a equipe de médicos para 
analisar as telas e entender o andamento de cada paciente, 
como ele via o mundo e como relacionava as coisas ao 
seu redor. Descobriu, por meio dessa leitura da arte, por 
exemplo, que a psique humana tem forças autocurativas. 
Ou seja, mesmo quando algum fator (interno ou externo) 
age desorganizando a mente, o próprio corpo desenvolve 
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mecanismos de ajuda para reorganizá-la.
A iniciativa isolada da psiquiatra alagoana serviu 

de modelo para que metodologias semelhantes fossem 
desenvolvidas em outros cantos do País. O ponto de 
partida era propiciar um tratamento terapêutico que 
permitisse criações autônomas, que possibilitasse o uso 
da criatividade sem parâmetros ou limites. Surgiram 
então trabalhos com artesanatos, reciclagens, costuras, 
literatura, cinema e diversos outros elementos que 
recolocavam essas pessoas na sociedade. Com o advento 
da reforma psiquiátrica e ascensão dos Centros de 
Atenção Psicossocial, as oficinas deixaram de acontecer 
dentro do padrão asilar, dentro dos portões trancados. 
Era possível, dessa forma, atingir aos extratos sociais 
além do corpo de trabalhadores diretamente envolvidos 
com a saúde mental.

Sendo assim, a Oficina Experimental de Moda 
Dasdoida pode ser entendida como um desdobramento 
direto da iniciativa de Nise da Silveira no hospital de 
Engenho de Dentro. As ideias se encontram no ato de 
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valorizar as criações feitas por aqueles que estão em 
sofrimento psíquico e, por consequência, necessitam 
de um acompanhamento mais próximo. No entanto, 
o formato da ferramenta, o caminho que precisa ser 
trilhando para alcançar o objetivo é bastante diferente, 
apresenta especificidades que merecem ser notadas. A 
escolha da moda como elemento de integração traz uma 
porção de implicações ao trabalho desenvolvido. 

A moda é responsável por um padrão estético 
alcançável por poucos. Mulheres extremamente 
magras, com cabelos bem cuidados e impecavelmente 
penteados, rostos harmônicos e pele imaculada. Homens 
musculosos e altos, também selecionados dentro do 
modelo estabelecido como “ideal”. Em meio a tanto 
glamour e imposições nem sempre fáceis de serem 
atendidas, trabalhar a moda com pessoas em tratamento 
psíquico poderia se tornar um dificultador. O que poderia 
ser um problema, porém, nesse caso, se transforma em 
oportunidade.

Shirley Eduarda, Vanderli Tomaz, Julio César 
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e os outros que integram a Oficina Dasdoida não 
estão inseridos nos moldes impostos pelo mercado 
da moda, ou por estarem acima do peso, ou por não 
possuírem condições financeiras e/ou psicológicas de 
cuidar da aparência ou, quem sabe, porque o corpo não 
se enquadra mesmo nos padrões. Além disso, há um 
problema também com a maneira como a sociedade os 
vê. A desvalorização da produção que sai de suas mãos 
podia pôr tudo a perder, já que a sociedade integra parte 
do objetivo desse trabalho.

Eles, todavia, revertem a situação e ditam as 
regras. Para o trio, “a moda é para qualquer corpo e a 
loucura é para qualquer mente”. O que significa dizer que 
na prática a inclusão não é somente deles na sociedade, 
mas também o inverso. Ou seja, também estão abrindo 
o mundo em que estiveram trancafiados durante tanto 
tempo para que o outro faça parte, para que a construção 
dessa identidade buscada não ocorra apenas de um lado.

Outro ponto de destaque é a customização das 
peças, ou “esquisitização”, como denominam. Mais uma 
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vez a ausência de regras é a ordem de comando para a 
realização dos produtos. A produção depende do estado 
psicológico do criador. Na mesa, lantejoulas, botões, 
linhas de diversas cores, canetas para tecido, tinturas e 
uma pilha de roupas. A matéria-prima está lá e desafia 
todos os presentes a reinventá-la, dar-lhe um novo 
formato.

Ao adentrar pela porta de madeira da Oficina 
Dasdoida, no Caps Itapeva, é possível ver a maioria do 
grupo sentada em volta da mesa segurando uma agulha 
ou um pincel. A maior parte das peças chega por doações. 
São coleções antigas, já fora de linha, que receberão um 
tratamento especial por meio daquelas mãos. 

Vanderli pega o pincel e dá vida às roupas. Olhos 
de muitos formatos começam a ganhar o tecido. Alguns 
rostos desfigurados, com sombras que impedem de se ver 
sua real dimensão. É proposital. É a reprodução daquilo 
que ele também representa, um ponto de interrogação, 
um ser imprevisível, mutável, incompleto.

Na outra ponta da mesa, Luís Silva utiliza os livros 
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da estante como apoio para pintar figuras nas camisetas 
brancas. Nelas surgem desenhos de trilhos, figuras 
geométricas, elementos de sua imaginação. Ele traz 
consigo pendurados no pescoço dois cartões. Um que 
o possibilita ingressar em qualquer transporte público 
gratuitamente – com acompanhante – e outro que 
permite que ele almoce diariamente nas dependências 
do Caps Itapeva. Luís é morador da zona leste de São 
Paulo, no bairro da Penha. Diz pouco sobre si, e repete 
as mesmas frases constantemente. “Eu moro na Penha, e 
Penha começa com a letra ‘P’. Tenha começa com a letra 
‘T’, venha com a letra ‘V’ e Lenha com a letra ‘L’”.

Luís vê na sua produção uma forma de organizar 
pensamentos, de se organizar para si e para o outro. O 
desenho constante de figuras geométricas, por exemplo, 
que também era frequente nas obras dos internos de 
Engenho de Dentro na época de Nise da Silveira, ilustra 
uma forma organizacional de sua mente. O quadrado e 
o retângulo são figuras limitadas que envolvem retas e se 
fecham em si. A organização, porém, não é parte do que 
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ficou estabelecido como normal. Mas precisa ser vista, 
também, como um processo lógico, parte da identidade 
daquela pessoa.

A moda é também inacabada. Muda a estação, 
muda a cor, mudam as peças. E a Dasdoida integra 
também esse conceito. A moda se reinventa. A Oficina, 
com ela, busca caminhos para inserir pessoas, conceitos, 
diferenças. Cada peça “esquisitizada” modifica seu autor 
e modifica o outro. O autor porque descobre maneiras de 
incluir, de tocar, de influenciar na lógica da normalidade 
vigente; o outro, pois toda vez que desfila ou vende uma 
de suas peças, possibilita uma ampliação do olhar e dos 
parâmetros que a sociedade aprendeu como corretos.

Por isso utilizam o termo inclusão – sem o prefixo 
re, que fique bem claro. O processo está acontecendo 
agora. Embora a tentativa de despertar a visão social para 
a causa seja antiga, a necessidade de fazê-la é atual. E 
acontece no intuito de não se limitar a um grupo e ficar 
presa a um espaço de tempo. Mas pretende atravessar 
essa barreira e propiciar que a inclusão se estenda a tantos 
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outros grupos que se desenvolvem atrás dos portões 
dos ainda existentes hospitais psiquiátricos, Caps e 
instituições semelhantes.

Oportunidades no mercado

Vanderli Tomaz trabalha há pouco mais de um 
ano no supermercado Dia, no bairro de Moema, zona 
sul de São Paulo. Trabalha como repositor de estoque, 
diariamente das 9h às 16h, com folga apenas aos domingos. 
Demora, em média, uma hora para chegar ao local, com 
exceção das segundas-feiras, dia em que seu expediente 
tem início por volta das 13h, devido a sua participação na 
Oficina Experimental de Moda Dasdoida, na Bela Vista. 
Conseguiu uma vaga na instituição por indicação da 
Comunidade Shalom5, onde frequentava.

5	  Comunidade Católica Shalom, braço da Igreja 
Católica, que tem como fim a evangelização.
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O rapaz evita falar de seu passado. Desvia o 
assunto e insere outros temas no caminho. Tem um jeito 
fechado, quieto. Ainda assim, mesmo não se sentindo à 
vontade, foi necessário relatar o episódio que o manteve 
internado durante 77 dias, por conta de um surto 
psicótico. O empregador precisava saber quem era o seu 
novo funcionário. A transparência era obrigatória. De seu 
salário, Vanderli fica com muito pouco. Boa parte de sua 
renda é destinada à casa, ajuda a compor o orçamento 
mensal do lar. Não esconde, no entanto, o desejo de se 
inserir no mercado da moda, de se tornar um famoso 
estilista. “Eu vou fazer muitos ternos cor-de-rosa para me 
apresentar. Você acha que vai ficar bom?”, pergunta, com 
brilho de apaixonado nos olhos.

O ingresso no mercado de trabalho é uma das 
maiores barreiras encontradas quando se fala de inclusão 
social de pessoas em sofrimento psíquico. O uso da mão 
de obra carrega especificidades totalmente diferentes 
da lógica vigente no mercado. Às vezes, só é possível 
trabalhar durante duas horas semanais e, ainda assim, 
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casadas com o tratamento desenvolvido no Caps. É 
fácil entender, portanto, porque há dificuldade dessa 
inserção na geração de renda convencional de alguém 
com problemas mentais.

Além de terapia ocupacional, a Dasdoida também 
tem a pretensão de ser um grupo de geração de renda, 
dentro do conceito de economia solidária6. O material 
produzido pelo grupo de frequentadores pode ser 
vendido e o lucro é dividido, proporcionalmente, entre 
a oficina e o usuário. O valor revertido para a instituição 
serve para a compra de novos utensílios. O do usuário 
o ajuda nas despesas particulares, visto que boa parte 
não tem um trabalho fixo. Vanderli, nesse sentido, é uma 
exceção à regra.

A tarefa, no entanto, não é fácil. Produtos 
confeccionados manualmente significam um preço mais 
alto para o consumidor final. Há ainda a dificuldade de um 
ponto de renda fixa, uma loja que sirva como referência 
6	  A Rede de Saúde Mental e Economia Solidária é um 
laboratório de experiências para inserção dos usuários da 
Saúde Mental no mercado de trabalho.
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para os interessados nos produtos. Afinal, esse espaço 
físico implica custos para o grupo, que já possui renda 
flutuante. Além disso, não há material humano para 
atender à demanda de trabalho necessária. Por exemplo, 
é impossível pagar alguém que possa trabalhar oito horas 
por dia para cuidar do estabelecimento comercial, por 
falta de recursos. Mas também é impossível exigir esse 
nível de trabalho de qualquer um dos frequentadores.

Tentativas já aconteceram. Primeiro uma pequena 
lojinha na Avenida Paulista. Funcionava no período 
da tarde e ficava sob a responsabilidade de Aleçandro 
Dasdoida, voluntário no grupo. Sozinho, no entanto, 
foi difícil manter o local, que acabou fechando. Depois, 
a inauguração de outra loja na Rua Augusta, travessa da 
Avenida Paulista, na região da Consolação. Novamente 
problemas com horários derrubaram a iniciativa. Os 
produtos, então, só podem ser adquiridos em dois 
lugares: Casa do Saci, em Perdizes, e no próprio Caps 
Itapeva, às segundas-feiras de manhã e quintas-feiras à 
tarde – horário em que o grupo se reúne para a Oficina.
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A Casa do Saci fica num pequeno imóvel na Rua 
Wanderley, 702 – próximo à Rua Monte Alegre, no bairro 
de Perdizes. A iniciativa pretende gerar trabalho e renda 
a usuários da Saúde Mental de diversos Caps paulistanos. 
Na fachada vermelha é possível ler Bar, Café e Loja. Um 
pequeno portão branco é aberto para os passantes. É tão 
estreito que só permite a passagem de um a um dos que 
desejam adentrar o estabelecimento. Desde a entrada 
é possível perceber a decoração temática do ambiente. 
Para recepcionar os visitantes, um homem com aparência 
de garoto, magro e alto. Ao se apresentar, Maicon Laika, 
usuário do Caps de Perdizes, revela sua idade: 37 anos. 
Pelo porte, seria impossível lhe dar mais de 20 anos. 
Faz de cara um convite para sentar e começa uma boa 
conversa, numa intimidade de amigos capaz de entrosar 
aos mais tímidos.

No local, a decoração é toda feita com objetos 
aparentemente descartáveis. As paredes brancas estão 
inteiramente preenchidas de papel marrom, no qual está 
impressa a lenda do Saci Pererê, na versão de Monteiro 
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Lobato. A figura dessa personagem é presente em todo o 
ambiente, já que foi quem inspirou o nome da casa. E há 
muito da lenda do Saci espalhada pelo local. A começar 
pelo nome, sobre o qual cada um tem uma versão. 

Marília Capponi, psicóloga e coordenadora do 
empreendimento, afirma que o local foi batizado assim 
numa época em que o grupo ainda não tinha sede fixa. 
Foi de uma brincadeira que um dos presentes deu a 
sugestão e, como a lenda tem várias versões, gostaram do 
nome. Já Didous Tuan, 43 anos, usuário do Caps Butantã, 
lembra de outro momento em que o nome foi escolhido, 
devido às traquinagens da personagem. Marília aproveita 
para explicar que o nome escolhido “faz parte da lenda 
do Saci. Ele prega peças na gente e cada um conta uma 
história”.

Por cima das folhas decoradas, estão velhos 
caixotes de madeira – os mesmos que são utilizados por 
feirantes para guardar e carregar frutas e legumes. Vão 
para a parede rústicos, sem verniz ou nenhuma tintura. 
São também objetos de decoração do local: ganham 
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vasos, livros, bolsas e outros objetos desenvolvidos nos 
Caps. 

No cordão preto que segura um dos caixotes 
pendurado no teto, bótons coloridos elaborados na 
Dasdoida também servem de decoração. Não é só aí que 
é possível visualizar as produções da Oficina. No cabide 
revestido de tecido laranja, situado no início da escada 
de madeira, vestidos, camisetas e calças aparecem com o 
logo da marca.

A Casa do Saci concentra os mais variados 
produtos. Em comum, todos são resultados da produção 
realizada por usuários das instituições de saúde mental 
da cidade de São Paulo. O sustento do local não é fácil. 
Todo o lucro é utilizado primeiramente para suprir 
as despesas do prédio: aluguel, água, luz e compra de 
mercadoria. O restante é divido de maneira igual entre 
os funcionários da Casa, de acordo com a carga horária 
trabalhada. Aqui, apesar da luta por uma recolocação no 
mercado de trabalho e por uma lógica menos opressora 
de lucro, o que prevalece é a velha ordem capitalista, do 
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retorno financeiro baseado na mão de obra empregada, 
sem respeitar as especificidades dos envolvidos.

Apesar disso, é notável que o vínculo de grupo é 
muito forte e que não há uma divisão hierárquica no dia 
a dia. Ela existe apenas para fins legais. As decisões mais 
simples e mais complexas são tomadas em conjunto, 
discutidas e, só então, efetivadas. Para fotografar o local, 
por exemplo, é necessário que todos os trabalhadores 
concordem ou não será possível fazer as imagens. É, sem 
dúvida, um grande avanço na colocação dessas pessoas 
sob uma perspectiva diferenciada, chamada de renda 
solidária.

Mais que um projeto de geração de renda, no 
entanto, iniciativas como essa são responsáveis por uma 
mudança de papéis no cenário social. Nas diversas camadas 
em que se divide a sociedade, há a supervalorização de 
alguns em detrimento da importância de outros. Ao 
longo de sua história, os estereotipados doentes mentais 
estiveram dentro do grupo dos associais, aqueles que, 
além de não contribuírem para o desenvolvimento 
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coletivo, ainda ficavam dependentes dos demais. Eram, 
portanto, um peso para as demais camadas.

A autonomia que conquistam ao ganhar dinheiro, 
fruto do próprio trabalho, age na ruptura deste conceito. 
Aos poucos, deixam de depender de seus familiares para 
suprir necessidades simples, como a compra de roupas 
e cigarros e, ainda, devolvem à sociedade um material 
totalmente elaborado por suas mãos. E isso que os tira da 
situação pura e simples de assistencialismo, da ajuda pela 
ajuda somente e que os define como produtores de um 
bem que o outro tem prazer e necessidade de adquirir.

É assim que funciona com Júlio César Lima de 
Souza. Suas principais despesas são arcadas por seus 
pais, apesar de já não morar mais com eles. As menores, 
porém, geralmente são mantidas pelo próprio Julio, 
que se define como escritor e músico. Daí surgem suas 
criações nas duas áreas. Seu último livro, composto por 
sete folhas de sulfite dobradas ao meio, chama-se A Luz 
e a Escuridão e traz algumas letras de canções compostas 
por ele. Uma das composições mais conhecidas, marca 
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registrada sua, está na página quatro da obra:

“Góticos bebem sangue
Túmulos cheios de baratas muito grandes
Crânios com dentes e cabelos
Dormir no cemitério
Com túmulos muito da hora.”

Embora traga no verso o logo circular da Dasdoida, 
por ter sido desenvolvido nas dependências da Oficina 
e com a ajuda de suas coordenadoras, é uma publicação 
independente. Julio vende o livro pelas ruas a preços 
populares: R$ 10 a unidade. Às vezes, quando precisa 
muito de dinheiro, oferece por apenas R$ 5. Outras, 
por R$ 15. Consegue vender dez ou até um pouco mais 
por dia. No entanto, tem pouquíssimo controle sobre o 
dinheiro que consegue arrecadar. Com grande facilidade, 
Julio gastava o valor conquistado com sua arte com álcool 
e cigarros. 

Segundo ele, eram somente esses os seus vícios, 
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embora admita já ter utilizado também drogas ilícitas. 
“Eu não tenho juízo”, confessa. O desregramento com 
o dinheiro o afastou dos pais, o afasta dos amigos e, 
ainda hoje, traz problemas para os círculos em que está 
inserido, inclusive para o seu tratamento no Caps. O uso 
do álcool potencializa as drogas que Julio consome por 
conta de seu tratamento. O psiquiatra responsável por 
acompanhar o rapaz, Dr. Vladimir Freitas Junior, explica 
que a substância potencializa a ação do medicamento, 
ou seja, age mais intensamente e com maior velocidade e 
acaba deixando o corpo descoberto de seus efeitos durante 
mais tempo. “O Julio César tem muitos problemas para 
aderir ao tratamento”, explica o médico.

Por decorrência desse histórico, o paciente precisa 
receber mensalmente uma quantidade de Haldol na 
veia. É uma maneira de assegurar que haverá controle 
dos sintomas, mesmo sem o uso regular das outras 
medicações. O problema, nesse caso, está nos efeitos 
colaterais: além do aumento significativo do apetite e 
da possibilidade de apresentar alguma dificuldade para 
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dormir, ao conversar com Julio é possível perceber a falta 
de controle sobre seus lábios. Eles se torcem, repuxam 
para um lado e para o outro, unem-se e formam bicos 
contra a sua vontade.

A ação é também consequência do não 
internamento. Ganha-se com o poder da escolha de 
retornar ao Caps, de ingerir os medicamentos, de se privar 
das drogas. Mas perde-se, porque o risco da não aderência 
ao tratamento cresce, fato que também faz parte da 
autonomia dada ao usuário deste tipo de instituição de 
saúde mental. São elementos que se unem e vão, pouco 
a pouco, tecendo a nova identidade que se forma acerca 
dessas pessoas. Tanto na via pessoal como na via social.

83



CAPÍTULO 3



A construção da 
própria identidade



86

AMODANOMOLDEDAMENTE

Por cima da roupa preta, uma saia feita de um 
tecido furadinho em tom rosa choque. Chegava à região 
da panturrilha em uma das pontas, mas seu corte não era 
reto e, no outro lado, o tecido caía pelo chão. Na cintura 
da saia, um grosso cordão de bolinhas brancas sobre um 
tecido preto fechava o traje na cintura. Na parte esquerda, 
algumas flores de tecido azul – conhecidas como fuxico 
– se encaixavam nos furinhos do tecido. Na parte de cima 
de seu vestuário, em branco, estava bordado o símbolo 
em círculo e letras minúsculas: Dasdoida. A descrição 
é de Aparecida Benedita de Toledo, 52 anos, técnica 
de enfermagem e funcionária do Centro de Atenção 
Psicossocial Professor Luis da Rocha Cerqueira. É a 
Cidinha do Caps Itapeva.

Os que assistiam ao desfile que acontecia no 
Teatro Elis Regina, em São Bernardo do Campo, em 09 
de abril de 2010, poderiam facilmente confundi-la com os 
outros usuários da Saúde Mental. Para eles, no entanto, 
pouco importa essa separação, sendo até proposital que 
não aconteça uma distinção por parte do público entre 
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os funcionários, voluntários e os pacientes. Para eles, o 
importante é fazer parte de um todo. É, de fato, um grupo 
que só faz sentido quando o coletivo consegue caminhar.

Cidinha anda no palco de madeira com um largo 
sorriso. O batom de um vermelho escuro permite que, 
mesmo para quem está sentado no fundo do teatro, 
perceba-se a expressão de seus lábios. Os cabelos 
crespos e negros caem soltos sobre o seu rosto, mas a 
desordem dos fios não incomoda também. Orgulhosa, 
ela estende, junto à psiquiatra Márcia Pompermayer, um 
grande tecido claro e bastante remendado com diversos 
materiais. Nele aparece o gatinho verde com o nome de 
Nise da Silveira também, em verde, ao lado de diversos 
símbolos da grife, todos em vermelho.

Após todos os integrantes do grupo terem 
desfilado com as peças que escolheram, Shirley Eduarda 
é convidada a cantar. Embalados pelo som, Cidinha e 
outros presentes começam a dançar. E mexem o corpo 
conforme sentem as batidas da música, o que pode 
significar que alguns estejam mais acelerados enquanto 
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outros dançam com lentidão. O medo da avaliação 
do público é praticamente inexistente. O propósito 
não é esse. Estão ali, justamente, para apresentar uma 
identidade nova, a possibilidade de quebrar o olhar que 
moldaram sobre eles.

O evento faz parte da I Conferência Municipal de 
Saúde Mental, de São Bernardo do Campo. O objetivo é 
avaliar, discutir a política de saúde mental da região. A 
população interessada pelo tema, bem como os usuários 
dos Caps locais, esteve presente ao episódio. Duas 
mulheres, inclusive, optaram por participar do desfile 
da Dasdoida. Uma usou um vestido roxo, curto, de alças 
finas e com a saia costurada em seda. A outra, também 
de vestido, mas de a cor branca, de linho e com uma 
plumagem cor-de-rosa na parte do pescoço. A primeira 
tremia muito. Este tremor é resultado de uma meningite 
que teve ainda quando criança e deixou sequelas em seu 
corpo.

Quando pisou no palco de madeira, porém, 
esqueceu da dificuldade presente em todas suas ações. 
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Optou por desfilar feliz. Ao final, sua alegria era tanta 
que o tremor ficou ainda mais forte. Foi necessário que 
outras mãos a ajudassem a saciar a sede. Repetia apenas: 
“Vocês viram como eu estava linda?” Nem era necessário 
dizer mais nada, mesmo. O corpo já falava por ela, em sua 
linguagem universal. É dessa forma, linda, que também 
ela quer ser vista.

O poder de construir a própria identidade

Como é possível que um grupo de insanos crie 
sua própria identidade? A Oficina Experimental de 
Moda Dasdoida trabalha com a identidade por meio de 
elementos lúdicos. Não há uma programação complexa, 
nenhum plano que precise ser seguido à risca para que os 
resultados surjam. E é exatamente por isso, por essa linha 
que tem uma das pontas soltas, que é possível escolher 
onde se quer amarrá-la. “Não se tratam psicóticos em 
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consultórios”, diz Julia Catunda, ferrenha defensora do 
regime aberto.

Julio Cesar é músico. Não toca mais, embora já 
tenha sido baterista. Amante do rock, é pouco flexível aos 
outros gêneros. Julia, psiquiatra, é amiga de Julio. Quando 
chega com um violão ao local da Oficina, é possível ver o 
entusiasmo brotar dos olhos do rapaz. Num dos cantos da 
sala, enquanto Vanderli desenha, sua irmã Elza costura 
uma saia, Dani preenche com lantejoulas um xale, Julia 
e Julio tentam criar uma letra nova. Logo alguns outros 
se juntam ao pequeno grupo, como Lígia Saad, também 
usuária do Caps. Os primeiros sons começam a sair, 
mas a letra ainda é confusa, difícil de entender devido 
ao número de vozes juntas. Julio sugere a frase “Rock’n 
Roll é o meu passado”, e Julia complementa: “Ando por 
aí com o crânio furado”. Aparecem os risos pela figura de 
linguagem dita. E começam as sugestões de cá e de lá. 
Alguns acompanham com estalos de dedos e outros com 
palmas. Em pouco tempo, uma estrofe está construída. 
A letra é simples e, assim sendo, permanece na cabeça 
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durante mais tempo:

Rock’n Roll é o meu passado
Ando por aí com o crânio furado
Mas não se preocupe,
Porque jamais serei curado

Surge, ainda, uma versão sertaneja para a música:

Sou cowboy e não tenho cavalo
Ando por aí com o crânio furado
Mas não se preocupe,
Porque jamais serei curado

Lígia tinha sugerido que queria ser curada. 
Julia aproveitou a deixa para mostrar que ser “normal” 
podia significar não mais ser ela. Era abrir mão de uma 
personalidade construída ao longo de anos, negar uma 
parte importante do que ela é. Ela sorri, parece refletir 
aquelas palavras em seu interior. Tanto é que devolve: 
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“Jamais serei curada”. A reflexão é de propósito. Lígia, 
como muitos, carrega a sensação de inferioridade 
marcada no corpo.

É como se o fato de não estarem incluídos em 
um circuito mais padronizado da sociedade os excluísse 
como seres humanos e surgisse uma nova categorização 
para se encaixarem. Não são marcas físicas, visíveis. Mas 
uma carga de acontecimentos históricos que os marcou 
na personalidade fez com que fossem distinguidos dos 
demais por conta de um estigma, fator que nem eles 
sabem muito bem explicar. Apenas sabem que já era 
assim e que esta é uma mudança bastante lenta e difícil 
de acontecer. Lutar contra essa imposição faz parte da 
escolha que fizeram.

Barreiras à aceitação da personalidade

Às segundas-feiras, quando o relógio acusa que 
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faltam 15 minutos para o meio-dia, Vanderli Tomaz 
já se prepara para a saída do Caps Itapeva. Em poucos 
minutos ele reúne todos os seus desenhos espalhados 
pela mesa e os coloca na pasta preta que ele próprio 
confeccionou. O utensílio é largo para comportar as 
folhas de papel tamanho A3 (29,7 x 42 centímetros), mas, 
apesar do tamanho, Vanderli não se importa de carregá-
las consigo. Nela está a prova de sua criatividade artística, 
de sua intimidade com os pincéis e lápis. E a arte tem seu 
glamour próprio, seu status.

E quando os ponteiros chegam às 12 horas, 
Vanderli se despede dos presentes e desce caminhando 
até a Avenida Nove de Julho, onde tomará o ônibus para o 
trabalho. O caminho possibilita conversas mais íntimas, 
justamente por não apresentar a mesma exposição que 
o diálogo em grupo impõe. Enquanto anda, comenta 
fatos de sua vida. São seus momentos de confissão, de 
abertura, de convite a mergulhar em seu universo.

Em um desses dias, a Oficina recebeu a visita 
de algumas estudantes. Os cursos delas eram variados: 
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duas cursavam moda e uma administração. O interesse 
era comum: entender os procedimentos que a Dasdoida 
optou utilizar e contribuírem com a sua melhoria, a partir 
do conhecimento acadêmico que possuem. A presença 
de figuras novas, entretanto, não inibe a produção, não 
inibe o papo corriqueiro, não encerra as brincadeiras. 
Tudo gira normalmente.

Luís, o usuário que mora no bairro da Penha, 
canta o tempo todo a canção característica do seriado 
Chaves: “Lá vem o Chaves, Chaves, Chaves. Todos atentos 
olhando ‘pra’ TV. Lá vem o Chaves, Chaves, Chaves. 
Uma historinha bem gostosa de se ver.” Não há olhar de 
estranhamento ou com pudor que o impeça de continuar 
a música. Concentra-se por meio dela, usa-a para realizar 
sua tarefa de desenhar figuras numa camiseta colorida. 
Censura? De forma alguma. A psiquiatra Julia Catunda, 
inclusive, o acompanha na letra – tarefa nada fácil, pois 
Luís também insere um ritmo seu à melodia, dificultando 
o seu reconhecimento. As estudantes se divertem com a 
figura dele. Mas Luís não gosta muito de conversar, o que 
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encerra rapidamente o papo a que tentaram dar início.
Na saída, Vanderli comenta logo nos primeiros 

passos fora da instituição: “O pessoal fica mostrando 
que é especial para os outros, gosta de mostrar as 
deficiências. Eu prefiro mostrar que, mesmo sendo 
assim (esquizofrênico), eu posso fazer muitas coisas”. A 
frase pode soar como superação de um obstáculo, como 
a subida de um degrau de aceitação de sua condição. 
Mas o tom em que foi dita, alerta para outro ponto: é 
uma tentativa de se adequar aos padrões sociais mais 
convencionais, ainda que para isso seja necessário 
negar parte de sua identidade, omitir um pedaço do que 
compõe sua pessoa.

Vanderli tem dificuldade para falar de sua 
esquizofrenia, de seu tratamento e de qualquer assunto 
que esteja, direta ou indiretamente, ligados a sua 
patologia. Demonstra vergonha toda vez que repete o 
episódio do seu surto. A reação parte da suposta reação 
que imagina por parte da sociedade. Começa, inclusive, 
do próprio relacionamento que foi estabelecido em seu 
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lar. Ele evita o contato dos amigos com seus familiares por 
ter medo de que “desmintam” tudo aquilo o que contou, 
a história que ele passou para o outro. “Ninguém acredita 
em um esquizofrênico”, afirma. E quando fala isso baixa a 
cabeça, desvia os olhos. Talvez procure uma resposta ou 
uma solução para o que o aflige.

Mostra vergonha, inclusive, ao falar dos 
medicamentos que necessita ingerir para o controle da 
doença. Um deles é o cloridrato de biperideno, utilizado 
justamente para combater as reações adversas que os 
remédios neurolépticos causam. Utiliza também o 
Cinetol, que pode causar uma euforia exagerada no 
paciente. Recebe, ainda, mensalmente, uma dosagem de 
haldol (ou haloperidol) injetável, também com intuito 
de minimizar os sintomas e a ansiedade. Enquanto fala 
dos remédios que ingere, olha para o lado para ver se tem 
alguém prestando atenção. Quando passa por trechos 
mais movimentados, ele muda o assunto de repente. 
Depois, diz apenas que é uma vergonha um homem 
contar que usa esse tipo de coisa, mas que ele ainda vai 
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conseguir parar.
Apesar da rejeição que sente em relação ao status 

que a condição de usuário de tais drogas lhe traz, Vanderli 
Tomaz sabe que usá-las é importante para controlar os 
sintomas de sua patologia. Com maior nitidez, mostra a 
mania de perseguição de que sofre. O transporte coletivo, 
por exemplo, é de uma dificuldade imensa para o rapaz, 
que tem aversão a locais muito cheios. Frequentemente 
tem a impressão de que o estão procurando, que querem 
assaltá-lo ou sequestrá-lo. O transtorno já causou, 
inclusive, problemas nas ruas para Vanderli. Caminhando 
pelo centro antigo de São Paulo, teve a impressão de que 
seria assaltado. Aproveitou-se de seu tamanho e tentou se 
defender. Pisei na barriga dele e falei que não iria entregar 
nada”, conta, deixando transparecer um pouco da euforia 
que o momento apresentou. Depois de algum tempo, ele 
confessa que não havia tomado o medicamento no dia. 
Por estar sozinho na ocasião, há apenas a sua versão da 
história.

A convivência em grupo facilita determinadas 
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afirmações. A identificação com os outros e o 
relacionamento com pares contribuem para uma 
aceitação daquilo que são. Sendo assim, aceitar as 
características e limitações dentro de uma equipe de 
iguais é um processo menos dolorido. Ao sair desse 
círculo protetor, no entanto, a tendência é cair cada vez 
mais na neutralidade, omitir alguns pedaços para poder 
se inserir no meio convencional.

A Dasdoida, por meio de seus desfiles e reuniões 
semanais, esforça-se para estimular o orgulho da 
personalidade única. Defende um olhar para a própria 
loucura, não como fator de exclusão social, mas como 
qualidade que os difere do restante – e a loucura é algo 
que a sociedade sã necessita, na visão da Oficina. Mesmo 
assim, Vanderli não se convence de assumir esse pedaço 
de sua personalidade. Ele ainda não descobriu se é melhor 
se enquadrar no modelo ou desenquadrar o próprio 
modelo.
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Sociedade de olhos nas telas

A figura é a de uma mulher de idade no meio de 
muito lixo. Ela se mistura aos restos como se fosse parte 
dele, perambula em sua extensão com a intimidade dos 
amantes, conhecedora de cada trecho pisado. Os poucos 
cabelos estão limpos e apresentam boa quantidade de 
fios brancos. O nariz largo e os olhos negros mostram 
sua senilidade. O rosto já apresenta muitas rugas e o 
pescoço mostra a pela já velha, repuxada e com falta da 
rigidez que marca a juventude. Segundo a definição de 
Marcos Prado, diretor do documentário Estamira, ela “é 
uma mulher de 63 anos que sofre de distúrbios mentais”. 
O verbo sofrer significa “ser atormentado, afligido por”7. 
Por esse raciocínio, a conclusão óbvia é de que a mulher 
citada acima vive integralmente aflita, açoitada pelos tais 
distúrbios. No longa metragem de Prado, sua imagem 

7	  Definição do dicionário Aurélio Buarque de 
Holanda Ferreira.
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não é apenas de sofrimento. Ao contrário. Mescla cenas 
de alegria e sorrisos com explosões de raiva e momentos 
de reflexão. Logo no início, Estamira já avisa: “Ocêis (sic) 
é comum, eu não sou. Só a forma que é a mesma”. Um 
pouco mais além ela completa: “Todos os espaços são 
abstratos. A água, o fogo, a Estamira é abstrata”.

Estamira foi produzido no Brasil em 2004, na 
capital fluminense. Traz uma denúncia clara, mas é 
responsável, principalmente, por ir à contramão do 
estereótipo de doente mental. Nada da personagem 
perambulando sem rumo, amarrada em uma camisa-de-
força ou incapacitada de fazer quaisquer atividades. A 
protagonista trabalha há mais de 20 anos em um aterro 
sanitário, de onde tira o dinheiro para o próprio sustento 
com a venda de sucatas. Conta também com a sorte, 
que a ajuda a detectar objetos preciosos ou de utilidade 
simples, como roupas que podem ser reaproveitadas ou 
alimentos em bom estado (alguns até vencidos há algum 
tempo).

Estamira é autônoma. Anda sozinha pelas ruas 
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do Rio, solta poesias pelos ares e profetiza a quem quiser 
ouvir. Cutuca a sociedade quando afirma de modo 
desconexo que “a sua lucidez não te deixa ver”. Denuncia 
que “eles estão dopando quem quer que seja com o 
mesmo remédio”. E apresenta uma saída: “A solução de 
tudo é fogo: queimar todos os seres e colocar outros no 
espaço – eu vou falar, vou revelar e quem não gostar que 
me mate. Não mataram Jesus?”. Fala de sua experiência 
no hospital, critica o sistema manicomial e agradece 
por sua liberdade. O sorriso mostra a perda de alguns 
dentes. Pouco a importa. Continua com sua caminhada, 
sofrendo apenas de uma realidade bastante difícil de ser 
vivida. Termina com uma frase que merece ser pensada: 
“Tudo que é imaginário existe”.

Também a imaginação é trabalhada por Martin 
Scorsese, no longa-metragem norte-americano A Ilha do 
Medo, lançado em 2010. A figura do “louco”, no entanto, 
aparece aqui numa visão mais tradicional. Logo na 
entrada, em um jardim bastante verde na Ilha que nomeia 
o filme, homens e mulheres andam sem rumo, com um 
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semblante de dor, de medo, de solidão. A câmera focaliza 
em um dos figurantes. É uma mulher extremamente 
magra e de pele clara. Não é possível enxergar com 
nitidez a cor de seus olhos, envoltos por uma escuridão 
sombria. Seus cabelos ralos mostram que na parte da 
coroa da cabeça eles já não existem mais. A personagem 
tem as mãos algemadas e, ainda assim, consegue levá-las 
aos lábios para fazer o gesto de quem pede silêncio, com 
o dedo indicador levantado.

Esse conjunto de imagens causa estranhamento 
ao público, causa medo. Mais uma vez, o cinema reforça 
o estereótipo do doente mental como alguém que merece 
ser afastado do convívio social por não ter possibilidades 
de controlar seus instintos. Aproxima-o da figura animal, 
uma vez que não dispõe do raciocínio que difere o homem. 
Ainda assim, o filme alimenta a velha discussão: “quem 
é o louco, afinal”? O detetive, os internos, o médico ou 
todos eles?

Se a cena surpreende nas telas, quando os muros 
e grades são reais a sensação é maior. Depois de visitar 
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alguns hospitais psiquiátricos, porque participava de um 
documentário sobre o tema, a cineasta Laís Bodanzky 
“ficou chocada com os campos de concentração 
escondidos”, contou Luis Bolognesi, seu marido. Ela 
conheceu, por meio dessa experiência, o livro Canto dos 
Malditos, de Austregésilo Carrano Bueno, publicado em 
julho de 2001. Não teve dúvida: juntou-se a Luís para 
produzir um filme baseado na história do escritor. “O 
cinema serve para isso, para trazer consciência sobre 
quem somos, que mundo é este”, observa Bolognesi, o 
roteirista do filme Bicho de Sete Cabeças.

Lançado em 2001, o longa metragem se tornaria 
referência para a luta antimanicomial no Brasil. 
Implicitamente, o filme falava do relacionamento entre 
pai e filho, da falta de conhecimento generalizada 
sobre os efeitos de alguns entorpecentes, do jovem 
tradicional que encontra prazer ao burlar as regras. A 
discussão principal, no entanto, acontecia em volta do 
sistema manicomial nacional, de sua rede protetora (de 
quem?) que não permitia escapatória, nem mesmo nos 
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casos equivocados como o de Carrano. Preso na teia, ele 
desvendou uma realidade tão bem escondida atrás dos 
muros altos dos temerosos hospícios brasileiros. 

Ouviu gritos calados, gemidos omitidos, feridas 
abertas. Sofreu eletrochoque nas têmporas, ficou preso 
na cela conhecida como solitária, perdeu boa parte dos 
dentes devido ao “tratamento” que recebeu. Não calou.

Carrano se fez locutor da causa manicomial 
no País. Tornou-se referência na luta contra o sistema 
fechado, contra o tratamento da doença e o esquecimento 
do doente, contra a indústria da loucura que enriquecia 
médicos e empresas farmacêuticas e desconsidera o 
ser humano que supostamente trata e também contra 
a internação involuntária e a falta de autonomia dada 
ao paciente. Era o lado oprimido denunciando o lado 
opressor.

No cinema, o filme foi visto por mais de 450 mil 
pessoas (outras milhares o viram na exibição da Rede 
Globo ou em DVD). Provocou emoção e revolta e pôs a 
discussão em pauta. Ainda que com os nomes principais 
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trocados (o próprio Carrano virou Neto), a realidade 
estava exposta, dava à sociedade a oportunidade de 
conhecê-la, de transformá-la.

As três obras, cada uma em seu tempo e com 
sua finalidade estabelecida, esbarram-se no ponto de 
trabalhar a figura do louco perante os olhos sociais. O 
longo alcance que o cinema permite é capaz de construir 
figuras muito fortes na mente das pessoas. O que pode 
ser uma vantagem é também um problema, já que pode 
também destruir uma imagem já consolidada. Ainda 
assim, é pela lente da mídia que a sociedade vê esse 
outro, ainda estereotipado. E, para garantir sua própria 
imagem, a imagem da vida real, eles vão às ruas, ganham 
espaço e se mostram tão iguais a todos, dentro de suas 
próprias diferenças.
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A loucura invade espaços

Era um sábado à tarde. O mês era maio, dia 15. O 
sol havia chegado cedo e não deixou de fazer companhia 
por nenhum momento. No encontro entre a Rua Teodoro 
Sampaio e a Avenida Dr. Arnaldo, um grupo de adultos 
se reunia. Chamava a atenção dos passantes. A finalidade 
não era explícita, mas a curiosidade de todos aqueles 
olhos era aguçada. A soma dos presentes não chegava a 
meia dúzia de pessoas. O número soava inexpressivo. Mas 
olhando de perto, era possível ler os lábios sorridentes, os 
olhos que palpitavam com o coração, brindando àquela 
sensação de festa.

Alguns já começavam a se vestir ainda ali, na 
calçada. Não, ninguém tirava a roupa ou mostrava 
qualquer parte do corpo. A ideia era adicionar vestimentas, 
inserir mais cores, letras, frases, enfeites. Todo elemento 
era bem-vindo para completar o visual. Um pequeno 
muro de concreto, com uma grande de ferro por cima, 
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servia de varal para pendurar as roupas dos que estavam 
por chegar. Escorado no cimento, um disco de papelão 
revestido em papel preto trazia a palavra Dasdoida. 
No centro, a figura de uma mulher gritando, com seus 
cabelos para cima, caindo sobre o seu rosto.

Havia, ainda, grandes lençóis claros estendidos 
sobre a grade. Neles, com spray preto, estava escrito 
“Orgulho Loko”. Em silk screen, o gordinho gato do 
filme Alice no País das Maravilhas aparecia sobre a frase 
“Saúde Mental”, ambos em vermelho. O mesmo manto 
utilizado no desfile da Assembléia Legislativa de São 
Paulo, referência a Arthur Bispo do Rosário, também 
estava pendurado neste enorme varal.

O objetivo da reunião era uma passeata, com 
todo barulho possível que a palavra possa significar. O 
local de chegada era a Praça Benedito Calixto, distante 
um quilômetro e duzentos metros. Próximo de 15 horas, 
todos devidamente trajados, a caminhada tem início. Em 
coral, era possível ouvir o ensaio da música Inferno, de 
Julio César:
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Sons preferidos
Theatre of tragedy, Tistânia Bahaus
Depeche Mode, The Cure e outros
Rave gótica, mais de 50 ônibus
Vinho é da hora (...)

A quem viu, pareceu um grupo de super heróis, 
devido às capas que usavam (um pano com elástico 
na ponta para encaixar os braços). Segurou os lençóis 
enquanto desciam pelas calçadas estreitas do lado direito 
da rua. Impossível não notar aquela reunião de tantas 
cores, de tantas pessoas diferentemente trajada, pedindo 
um relacionamento de iguais. O trajeto demorou um 
pouco mais de 30 minutos.

Shirley Eduarda tinha sido a escolhida para receber 
o II Prêmio Carrano de Luta Antimanicomial e Direitos 
Humanos, em nome da Dasdoida. Não havia chegado, 
porém. Nesse caso, quem participaria da cerimônia 
seria Julio, para cantar a música Inferno em coro com os 
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presentes na praça.
Quando chegaram ao local, as apresentações e 

homenagens já haviam começado. Uma intervenção 
teatralizada, com um usuário dos Centros de Atenção 
Psicossocial paulista, chocou aos que assistiam à entrega 
do prêmio. Um rapaz bastante limitado fisicamente 
(possuía os dois braços atrofiados) realizou uma dança 
e, ao final, abraçando a plateia, disse em voz alta: “Eu te 
amo, eu só preciso de você”. Era uma forma de atentar 
para a necessidade iminente de uma inclusão verdadeira.

Em seguida foi a vez de a Dasdoida desfilar. Nada 
de filas ou de ordem. Tomaram o palco improvisado 
com um tapete vermelho. Neste momento, eles eram o 
foco de atenção. E tanto sabiam disso que não deixavam 
um minuto de sorrir, de cantar, de transmitir à plateia 
a beleza de estarem no centro. Julio cantou sua música 
entre palmas. Mas Shirley também já tinha chegado. 
Espaço aberto a todos. Tanto que o voluntário do grupo, 
Aleçandro Dasdoida aproveitou o momento para recitar 
um poema de um dos usuários do Caps Itapeva, Sérgio 
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Prado:

(...) Valei-me minha Nossa Senhora! 
Com tanta mulher no mundo 
Foram logo comer o cu do menino.
Junto com a juventude, 
Chegaram os surtos psicóticos. 
O que fazer agora, minha nossa senhora, 
Com a vida deste jovem menino?

Ela veio com um par de óculos roxo, flor de zíper 
nos cabelos, de blusa florida e de calças curtas. Também 
colocou a capa azul, assim como todos os integrantes do 
grupo. De microfone na mão, ela encantava os ouvidos 
com sua voz melodiosa e com seu samba no pé. No fundo, 
Aleçandro segurava o papel da música para que Shirley 
não se esquecesse da letra. Segurava também o enorme 
disco preto, objeto de identificação da oficina. Recebeu 
o prêmio e se juntou ao grupo, pronta para assistir aos 
outros que viriam.
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Inquieta, mostrava aos seus vizinhos de lugar o 
objeto que acabara de ganhar. Mais que o objeto em si, 
eles sabiam que ali, naquele momento, os papéis estavam 
invertidos. Deixavam de carregar as marcas que outros 
tatuaram neles. Deixavam de serem os coitados, dos 
quais era necessário manter a distância. Nem a figura de 
Estamira, nem a prisão na Ilha do Medo ou o eletrochoque 
de Neto. Nenhuma dessas imagens sequer se aproximava 
da cena real que acontecia naquele dia 15 de maio de 2010.

A imagem era criada por eles, pelas mentes ditas 
insanas, incapazes de estabelecer qualquer tipo de 
raciocínio. Estavam ali, marcando o próprio território, 
infiltrados no meio dos “normais”. Agora, já é impossível 
separá-los!



CAPÍTULO 4



Para falar de inclusão
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Parada no ponto, Shirley Eduarda esperava chegar 
o ônibus com destino ao centro da cidade. Estava lá há 
poucos minutos, mas o atraso já a deixava um pouco 
ansiosa. Quando viu, ainda longe, que o seu ônibus se 
aproximava, ela se adiantou e fez o sinal para que o coletivo 
parasse. O ônibus, no entanto, passou do ponto, parou 
mais à frente, bastante afastado de onde ela estava. Shirley 
precisou correr para alcançar o transporte e, ofegante, 
reclamou da distância. Ao apresentar sua carteirinha que 
permite a integração gratuita no transporte, o homem de 
azul sentado atrás da catraca gritou ao seu companheiro 
de trabalho, que estava ao volante: “Não fica tirando 
sarro, não, que essa daqui é treze”.

Quem narrou o episódio foi sua própria 
protagonista. Contou com olhos esfumaçados, 
mostrando a raiva que sentia. “Eu sou assim mesmo. E 
o que você tem a ver comigo?”, respondeu, fazendo um 
pouco de confusão com a frase já comum. Resgatou da 
lembrança a vez em que foi vítima de preconceito por ser 
portadora de doença mental. Sentou no ônibus, nervosa 
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pela exposição que sofreu. O acontecimento já tem mais 
de dois anos, mas Shirley não o apaga da memória. Ao 
contrário, usa-o para lembrar que a sociedade ainda não 
aceita totalmente os seus membros.

Esta não foi a primeira vez que a moça passou por 
uma situação assim. E nem foi a que ela considera pior. 
É necessário voltar alguns anos em sua história, porém, 
para compreender uma marca jamais apagada. Uma 
marca que ainda dói, arde, incomoda e que ela não sabe 
responder se um dia pode realmente cicatrizar. Nenhuma 
dificuldade que passou pode ser comparada a esta. 

É perceptível o estremecer de seu corpo quando 
sua memória resgata os fragmentos do acontecido. 
Seus olhos vão tão longe que parecem reviver toda a 
cena, cada detalhe, cada lágrima. As lágrimas teimam 
em reaparecer, molhando seu rosto, caindo sobre suas 
pernas, embargando a sua voz. São incontroláveis. 
Escorrem dos olhos pequenos e buscam levar consigo 
um pouco da tristeza que tomou conta de Shirley neste 
momento. Carregam em sua transparência as lembranças 
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desnecessárias. Parecem saltar diretamente do coração.
“O médico está agredindo a moça, ele está 

agredindo a paciente”, gritava a senhora na rua, enquanto 
os passantes assistiam espantados àquela cena. Com a 
gritaria, os funcionários de jaleco branco levaram ambos, 
médico e paciente, para dentro do hospital. Ela mancava 
pelo salto de seu sapato que foi quebrado quando caiu da 
escada. Ou, segundo ela, quando o médico a empurrou 
de lá.

De seu nome ela não se lembra. “Era alguma coisa 
e, no final, Hiberman”, puxa da memória. A instituição 
era o Hospital Infantil Menino do Bom Jesus, onde 
Shirley Eduarda trabalhava há quase dois anos e de onde 
foi, posteriormente, demitida. A demissão, no entanto, 
foi justificada por um suposto abandono do plantão, que 
ela afirma convicta não ter ocorrido. Mas não havia o que 
fazer.

Era a primeira vez que Shirley via o médico dessa 
maneira. “Ele sempre foi normal comigo, deu-me xampu”, 
conta ela, evidenciando a simplicidade que carrega 
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consigo. A falta de uma linearidade dificulta um pouco 
o entendimento da história completa. Toda a confusão, 
porém, tem início quando o tal doutor escreve em seu 
prontuário que a paciente estava com sérios problemas 
e poderia, inclusive, matar pessoas. “Era a primeira vez 
que um médico falava isso de mim”, lembra. Receitou, 
também, um medicamento de alto custo, de cujo nome 
Shirley não se recorda. O valor ela lembra bem: R$ 50,00. 
Para quem precisava distribuir panfletos imobiliários no 
farol visando complementar a renda, o valor soava um 
tanto absurdo.

E quando os ares da calmaria voltaram a se fazer 
presentes, a paciente – e também funcionária – do 
hospital saiu em direção ao bairro da Liberdade, na Rua 
Taguá. O destino era um fórum onde trabalhava uma 
amiga sua. Foi ainda suja de terra que grudou do chão 
onde caiu, marcada pelos arranhões que o tombo causou, 
da dor que ainda rasgava o peito. A amiga a ajudou a entrar 
com um processo contra o médico. Ela conta, entretanto, 
que a ação não deu resultados. “Tinha que pagar R$ 30,00 
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pela causa, e eu não tinha. Mas posso retomar quando 
quiser, tenho todos os papéis comigo”, diz, secando 
o resto das lágrimas que não chegaram a escorrer. As 
marcas deixadas não são visíveis. E talvez por isso sejam 
tão profundas e, ao mesmo tempo, estejam beirando a 
superfície, fáceis de vir à tona, de transbordarem.

O episódio não pode ser considerado referência, 
tampouco pode ser usado como exemplo da falta de 
aceitação que grita pelas janelas quando o assunto em 
questão é a integração e respeito aos portadores de 
transtornos mentais na sociedade brasileira. É realidade, 
no entanto, e como tal não pode ser ignorada. Necessita de 
um olhar minucioso, próximo, aberto às transformações 
de que necessita.

Um trabalho marcado pela ausência de regras

Nise da Silveira, psiquiatra, decidiu ir além das 
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cercas já estabelecidas. Não foi apenas médica de seus 
pacientes. Transpôs fronteiras por perceber que era 
impossível propor um tratamento exclusivamente clínico, 
que não fosse totalmente casado com as experiências 
extramuros do paciente. Deu início a um trabalho que 
aproximava muito médico e interno, posições sempre 
longínquas, sendo o primeiro o detentor do saber e o 
segundo apenas objeto de aplicação desse saber. 

A experiência de Nise foi feita em porões de um 
hospital carioca, um espaço desvalorizado transformado 
em ateliê de artes, ainda na primeira metade do século 
passado. A fachada do antigo Centro Psiquiátrico 
Nacional, em Engenho de Dentro – atual Instituto 
Municipal Nise da Silveira – contrasta com as construções 
vizinhas. Largo e colorido, lembra pouco um hospital 
convencional, geralmente branco. Para entrar, basta 
deixar o nome na recepção, localizada numa pequena 
porta à esquerda de quem entra no edifício. As placas 
indicam o caminho para chegar ao Museu de Imagens do 
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Inconsciente8 (MII).
No caminho, porém, a imagem que os olhos 

captam é quase cinematográfica. Na entrada, em um 
pequeno gramado, estão deitados diversos pacientes ao 
sol. Alguns brincam com a grama, outros com partes do 
próprio corpo, como pés e mãos. Cantarolam, riem alto, 
são inquietos. Um pouco mais adiante, a figura que se 
apresenta é um pouco assustadora. Trancados atrás de 
uma grande grade de ferro, estão “guardados” algumas 
dezenas de pacientes. A comparação com um zoológico 
é inevitável. A expressão é de sofrimento e provoca 
angústia a quem está do lado de fora do cercado. Eis que 
um passante se aproxima e oferece ajuda. Com a negativa, 
ele continua o caminho, lento, sem rumo, sem destino 
estabelecido.

A presença física de outros ali já não incomoda. 
O trajeto para conhecer o famoso MII pede que esse 

8	  O Museu de Imagens do Inconsciente foi fundado no 
ano de 1952 e se tornou referência mundial no tratamento de 
esquizofrênicos.
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caminho seja feito. Não é permitido fotografar o espaço. 
Mas a falta de experiência do corpo faz com que os olhos 
registrem aquelas cenas na sequência e as mantenha 
arquivada com clareza na memória.

A fachada do museu é de um absoluto contraste 
com o restante do hospital. O verde do portão central e 
das janelas harmoniza com o verde da parte de baixo da 
parede e com o tom das árvores plantadas à frente do local, 
que lhe fazem sombra. Ainda de fora é possível enxergar 
o piso brilhante e limpo. Numa espécie de calçada da 
instituição ficam alguns cachorros que perambulam pelas 
redondezas. Nise da Silveira sempre foi uma apaixonada 
por animais, embora desse preferência aos gatos. Utilizava 
cães como coterapeutas, iniciativa também inovadora 
no campo psiquiátrico. Definitivamente, ela não era de 
seguir padrões.

O MII revela bastante da identidade e dos caminhos 
que a médica alagoana percorreu. No térreo, as paredes 
brancas são preenchidas com quadros emoldurados, 
pintados pelos próprios internos do hospital. São obras 

121



122

AMODANOMOLDEDAMENTE

de um difícil entendimento para quem não conhece o 
contexto em que foram produzidas. Mas não é necessário 
ser profissional da saúde para conseguir compreendê-las. 
Com a oportunidade de ouvir um pouco sobre quem as 
produziu, é possível compreender, por exemplo, quando 
um dos internos desenha figuras japonesas por ser 
acompanhado por uma enfermeira nipônica.

A figura do palhaço aparece com frequência 
nos desenhos, não como uma imagem engraçada, mas 
justamente por ser regido por outra lógica racional, sem 
padrão, procurando um espaço de inserção (a função 
do palhaço sempre depende do riso do outro). Já no 
andar superior, uma retrospectiva da história de Nise 
da Silveira, com imagens em preto-e-branco espalhadas 
pela sala e depoimentos sobre o seu trabalho, como o de 
Frei Betto: “A Dra. Nise nos ensina a descobrir por trás 
de cada louco, um artista; por trás de cada artista, um ser 
humano com fome de beleza, sede de transcendência”.9

9	  Frei Betto é frade dominicano e militante de 
movimentos pastorais e sociais
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Não é possível, no entanto, atender a toda a 
população do Instituto Municipal Nise da Silveira. O 
acompanhamento das terapeutas é bem próximo e o 
número de funcionários limitado, o que impossibilita 
a expansão. Cada profissional consegue atender a uma 
média de cinco pacientes. “O museu é vivo, não tem o 
olhar no passado”, explica o diretor Luiz Carlos Mello, 
em referência à renovação do acervo e ao frequente 
estudo relacionado às novas produções. Sentado em 
sua mesa no andar superior da instituição, Mello fala 
com propriedade de sua mestra. Conviveu bons anos 
com Nise e é o organizador do volume com os escritos 
da médica, parte da coleção Encontros. Faz questão de 
mostrar a quantidade de pastas arquivadas com estudos 
e depoimentos sobre o trabalho desenvolvido por ela. 
Chama de “invejosos” os autores que não atribuem à 
Nise o início da reforma psiquiátrica brasileira, por seus 
experimentos e difusão de ideias.

O lado menos bibliográfico da história, porém, 
não surge da boca de Mello. É contado pelos funcionários, 
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aflitos com uma situação já há muito se arrasta. Gladys 
Schincariol, psicóloga e coordenadora da instituição 
desde 1974, já perdeu as esperanças de mudar a situação: 
“Estou com a aposentadoria vencida e vejo os outros 
chegando muito perto disso. Não há uma reciclagem de 
pessoal, de conteúdo. Tenho muito medo de que se perca 
uma iniciativa tão bela como a da Dra. Nise”, confessa.

A frustração atinge a outros funcionários. Eles 
veem, aflitos, o tempo passando sem que providências 
mais concretas sejam tomadas. Afirmam que o MII é 
uma iniciativa histórica na Saúde Mental, que serviu 
de referência para outras tantas no Brasil. A paixão pelo 
ofício não permite que as coisas sejam encerradas de 
maneira alguma. Para eles, a continuidade dessa história 
vive sob ameaça.
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Conquistas que se esfarelam no tempo

Este sentimento de ausência de poder não chegou 
ainda à Casa das Palmeiras, outra iniciativa da médica 
alagoana Nise da Silveira. Na zona sul carioca, em 
Botafogo, uma casa amarela se esconde atrás de palmeiras 
altas. A placa diz:
Casa das Palmeiras
Clínica de Reabilitação
Fundada em 1956
Reconhecida como utilidade pública

O portão está aberto, mas não convida à entrada. 
Há grades altas e cerca de arame farpado, com o aviso 
“Alarme 24 horas”. A filosofia de que “a Casa das Palmeiras 
é um pequeno território livre”, como disse Nise, não é 
visível na aparência da casa. Nem mesmo os moradores 
dos arredores conseguem identificar o que funciona 
naquele espaço.

Não é permitido fotografar o interior do espaço. 
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Sua estrutura é simples: um corredor onde são guardadas 
as antigas produções e no qual geralmente fica um dos 
frequentadores sentado, recepcionando os que chegam. 
Na sala, uma mesa grande para os horários de refeições, 
de conversas ou do que decidirem em grupo. Uma escada 
circular leva ao andar de cima. Na parede em que está 
fixada a escada, um quadro com a foto de Nise, já com 
bastante idade. 

Quem apresenta o ambiente é a psicóloga Terezinha 
de Souza Costa. Ela explica ainda o funcionamento: “Há 
um psiquiatra aqui que diz o que pode e o que não pode, 
por meio de uma entrevista com o doente e com seus 
familiares. Também é ele quem indica os possíveis locais 
de tratamento”, explica a funcionária.

São aproximadamente 38 pessoas, homens e 
mulheres, que passam diariamente por aquele espaço. 
“Nosso trabalho é de reeducação para a vida social”, 
diz Terezinha. A Casa das Palmeiras não oferece 
medicamentos nem atendimento clínico. Atende àqueles 
que já desenvolvem o tratamento em outros locais e 
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frequentam o espaço com o intuito da convivência, do 
desenvolvimento para o lado social. A instituição não 
recebe apoio do governo e sobrevive somente de doações, 
o que inibe muito seu crescimento.

O corpo de funcionários também é pequeno 
e formado em sua maioria por estagiários, outra 
consequência no minguado orçamento do local. A 
psicóloga Terezinha também está há menos de um ano 
na casa, há pouco menos de um ano. Talvez por isso não 
saiba responder muitas questões sobre a fundadora da 
instituição onde trabalha ou sobre o significado da casa 
para o movimento da reforma psiquiátrica no Brasil. 
Insegura, ela apenas muda o rumo da conversa quando 
questionada.

Há uma programação semanal no lugar. Oficina 
de pintura, modelagem, cerâmica, teatro, poesia. O foco 
artístico é evidente. Tudo desenvolvido com pessoas 
em sofrimento psíquico, ou melhor, por elas. Exige-se, 
portanto, uma determinada autonomia como condição 
para participar da proposta. “Obviamente, um regime 
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de externato tão aberto não é para todo mundo”, afirma 
a funcionária, explicando ainda que a entrevista com o 
candidato também tem o intuito de avaliar sua condição 
e independência. Na saída, um convite a refletir, 
desenvolvida na oficina de xilogravura:
“Da humanidade deixamos o humano amor para a 
humanidade”.

Procedimentos para atendimento na Saúde Mental

	 A batalha já começou e as armas estão postas à 
mesa. Eles optaram por se armar e por lutar, são soldados 
conscientes dos riscos a que estão expostos. Suas armas 
são agulhas, linhas coloridas, pedaços de tecidos e 
tinturas. No entanto, não há adversários, apenas desafios. 
Ninguém precisa ser vencido ou eliminado. O objetivo é 
uma inclusão social verdadeira e desejada. É evidenciar o 
diferente não mais como esquisito, mas como necessário. 
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É inverter a lógica já estabelecida. 
Eles são conduzidos por Márcia Pompermayer 

e Julia Catunda. A primeira é terapeuta ocupacional. 
A outra é médica psiquiatra. Reúnem-se às segundas e 
quintas-feiras no Caps Itapeva para um crescimento 
coletivo.
	 O Centro de Atenção Psicossocial Professor Luis da 
Rocha Cerqueira, primeiro a ser aberto no País, é o único 
ainda mantido por uma gestão estadual10. Entretanto, 
uma parceria com a Escola Paulista de Medicina (EPM), 
repassa a verba estadual para esta instituição, que faz 
a administração do Caps. Para o fato deste ser o único 
órgão neste modelo ainda gerido pelo Estado, “não há 
uma explicação oficial”, confessa Cássia Gomes, psicóloga 
da instituição há mais de três anos. Mas, explica ela, 
uma resposta possível é que o Estado tem o objetivo 
de transformar a unidade num centro de referência em 
Saúde Mental e, portanto, seria função dele administrá-

10	  Os outros Centros de Atenção Psicossocial têm 
gestão municipalizada.
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lo.
O portador de algum transtorno psíquico que 

procurar o Caps deve receber imediatamente tratamento 
ou ser indicado até o centro de sua região de moradia. 
“Legalmente, o Caps é uma instituição de portas abertas”, 
diz Cássia. Assim sendo, não pode exigir encaminhamento 
ou diagnósticos prévios do paciente, embora este fosse 
o método mais adequado. A iniciativa, além dos ares de 
inclusão que faz ressoar, é também coerente com o perfil 
a quem se propõe a atender: incentiva-se a autonomia 
do doente, mas se compreende que é necessária uma 
construção deste processo e que as falhas também são 
pedaços essenciais nessa criação. 

Atualmente, são 594 usuários que frequentam 
o Itapeva, um dos maiores em espaço físico – atende a 
região central da cidade, com 400 mil pessoas. Por ser 
“portas abertas”, no entanto, o Caps não pode recusar 
atendimento aos que o procurarem e não residirem 
na região, o que gera o dado de 80% de moradores do 
centro atendidos e o restante, como Shirley Eduarda, 
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provenientes de outras zonas paulistanas.
No prédio não há silêncio. São diversas vozes 

que ecoam, transitam, correm soltas sem rumo. Alguns 
cantam enquanto esperam para retirar os medicamentos. 
Outros estão contando histórias, nem sempre para 
alguém ali presente fisicamente. Logo na entrada, onde 
está localizado o balcão da recepção, há pouquíssimos 
móveis: uma mesa de pingue-pongue posta recentemente, 
um balcão preto com uma maquete em seu interior, um 
filtro de água e meia dúzia de cadeiras. Há um telefone 
público na parede do fundo, próxima a uma das salas 
nas quais acontecem os atendimentos. Nas paredes há 
também algumas poesias e pinturas produzidas durante 
as oficinas, formando um varal artístico. Há um jardim 
de convivência, uma cozinha e um espaço para realizar as 
refeições.

As atividades no Caps têm início, diariamente, às 
08h e são encerradas às 17 horas. Depois de um lanche da 
tarde em turma, os usuários vão saindo um a um, de volta 
para suas casas. Alguns vão de carro com seus familiares, 
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outros de ônibus e alguns mesmo a pé. O Caps está no 
meio dos outros prédios, eles estão no meio das outras 
pessoas. Mas o contato ainda é pequeno, devagar, um 
pouco condicional. No Centro de Atenção Psicossocial, 
eles convivem com seus pares, muitas vezes com histórias 
muito próximas às suas, embora cada qual com sua 
própria especificidade. 

Em sua estrutura não está prevista uma imersão 
mais intensa nas camadas sociais, pois se entende que 
o próprio paciente deva buscá-la, seja o responsável 
por ela. Sendo assim, caso esse não o faça, o Caps pode 
ser considerado também um espaço de segregação, de 
convívio de iguais. Apenas a presença física, meio aos 
outros prédios comuns e aproximação com o diferente, 
não dá conta de que sejam percebidos na sua diferença.

Tanto é assim que, dos milhares que circulam 
pela Avenida Paulista diariamente, poucos enxergam o 
prédio localizado atrás do Museu de Arte de São Paulo 
Assis Chateaubriand. E não é o ver somente seu físico, 
perceptível ao longe, mas conhecer seu formato, sua 
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filosofia, seu objetivo enquanto instituição de saúde 
pública. Mostrar o trabalho desenvolvido dentro dos 
portões, ainda que agora eles estejam abertos, ainda 
depende muito da disposição do olhar do outro.

Um tema com interface política

No gabinete do deputado Fausto Figueira, do 
Partido dos Trabalhadores (PT), a mesa está repleta de 
panfletos sobre a Frente Parlamentar de Apoio à Luta 
Antimanicomial, da qual é um dos cinco coordenadores. 
A Frente é composta por 18 deputados e é suprapartidária: 
são 11 do PT, três do PSDB e, do restante, um representante 
do PTB, PSB, PDT e Psol. A união se propõe a colaborar 
com a luta pelo fim dos manicômios e por um melhor 
atendimento aos que se encontram em sofrimento 
psíquico.

Ronaldo Moreira, assessor do deputado Fausto 
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Figueira, orgulha-se de ter incentivado a criação da frente: 
“Estava procurando apoio nos deputados eleitos e espaço 
político você ocupa ocupando”, conta. O ano eleitoral 
não facilita o processo, já que o risco dos deputados não 
se reelegerem é presente. Por isso, explica ele, a Frente 
ainda funciona “modestamente”, mas as demandas vão 
chegando e não se limitam à capital paulista.

Moreira também a frequentar a Oficina 
Experimental de Moda Dasdoida. Conheceu o grupo por 
estar envolvido com a Rede de Saúde Mental e Economia 
Solidária. “Cheguei até eles porque acredito na inclusão 
produtiva das pessoas com transtorno mental. E vejo na 
Dasdoida a síntese do meu pensamento”. A geração de 
trabalho e renda por conta deles, obviamente, parte da 
lógica capitalista que rege a economia brasileira. Ainda 
assim, segundo Moreira, é possível encontrar nuances 
para reformular essa lógica. “Estou convencido de que é 
possível organizar economicamente as pessoas de outra 
maneira”, disse, porém sem apresentar qual maneira 
seria esta. Ele também está a procurar.
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A Frente Parlamentar também visa auxiliar no 
cumprimento da Lei 10.216/2001, do também deputado 
petista Paulo Delgado11. Por ela, por exemplo, fica decretado 
que “a internação, em qualquer de suas modalidades, só 
será indicada quando os recursos extra-hospitalares se 
mostrarem insuficientes”. Por recursos extra-hospitalares 
entendem-se também o sistema dos Centros de Atenção 
Psicossocial e qualquer outro dispositivo que não afaste 
o paciente de seu convívio familiar e social. Por esse 
caminho seria possível, segundo os integrantes da luta, 
diminuir muito o número de hospitais psiquiátricos, que 
funcionariam apenas em casos de extrema necessidade.

A posição divide opiniões. De um lado, os próprios 
doentes, ao de lado de familiares e de trabalhadores 
da Saúde Mental, defendem a extinção dos grandes 
manicômios, aparelhos utilizados de maneira opressora 
e excludentes de seus papéis sociais durante tanto tempo. 
Este grupo tem como aliado forte o Conselho Regional de 

11	  Por consequência do ano eleitoral, o deputado não 
pode atender as tentativas de entrevista via telefone e e-mail.
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Psicologia, que apoia suas manifestações com divulgações 
e, quando possível, com verbas. 

Do outro lado estão também alguns familiares, 
como o poeta Ferreira Gullar, pai de dois filhos 
esquizofrênicos e a Associação Brasileira de Psiquiatria 
(ABP). O lado de cá, pela voz da ABP, afirma que a 
reforma psiquiátrica é um “equívoco” e que, na verdade, 
“produz desassistência”. Gullar, em artigo publicado no 
jornal Folha de S. Paulo, em 26/04/2009, diz que esta 
é uma lei que, “embora bem intencionada, em vez de 
ajudá-las (às pessoas com transtorno psíquico), agrava-
lhes o sofrimento”. Para eles, a tentativa de autonomia é 
ineficaz, já que a discussão envolve pessoas sem controle 
de sua capacidade cognitiva. 

Os dois lados têm suas convicções e crenças e 
influenciam opiniões. E é deles que a sociedade leiga 
recebe informações e pode-se optar por um dos lados, 
manter-se neutra ou fechar os olhos. A escolha está 
posta, porém o que os que vivem em sofrimento psíquico 
mais pedem é que sejam vistos sem o peso do preconceito 
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posto sobre seus ombros. Oferecem a-mão-de obra para 
a inserção no mercado de trabalho, oferecem a arte que 
produzem como objeto de comunhão com os demais, 
oferecem o desejo de vida que assolou seus antepassados 
presos atrás de muros altos e cercados de trancas. A luta é 
evidente e contínua, mas ela não depende só deles.

Histórias que se encontram

Vanderli Tomaz questiona: “Quais os sintomas da 
normalidade, quem pode me dizer”. Julio César afirma 
que não acredita ser esquizofrênico, mas que adere ao 
tratamento porque todo mundo fala que ele possui a 
patologia. Shirley Eduarda se pergunta com regularidade 
qual a sua doença. Quando alguém responde que possui 
transtorno bipolar, ela fica indignada e afirma não ser 
assim. “Quem disse que eu sou bipolar?”. Ouve atenta a 
resposta de que foi seu próprio médico quem disse e então 
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aceita e começa a contar como adquiriu a bipolaridade. 
São três histórias de três histórias independentes, 

mas cada protagonista traz implícita na fala a rejeição 
da própria condição. Eles lidam com o poder do tempo: 
o tratamento pode ser temporário, a doença pode ser 
controlada, eles podem levar uma vida normal. 

“Eu sei que não é qualquer um que, nas minhas 
condições, pode fazer o que eu faço”, confessa Vanderli. 
Julio só gostaria de deixar de ouvir as vozes que o 
importunam, que o levam ao álcool, que lhe pedem 
aquilo que não gostaria de fazer. Shirley gostaria que as 
coisas caminhassem na direção que se encontram: “Eu já 
sofri muito, mas agora eu sou uma pessoa muito feliz”. 
Cada qual no seu cantinho, eles seguem o caminho. A 
diferença é que puderam escolher os passos que deram.
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Descobertas surgem como uma 
pequena rachadura. Aparecem na nossa frente, 
desafiadoras, e deixam escorrer uma gota do 
líquido hipnótico que escondem. Entregam seu 
conteúdo aos poucos, num jogo sem fim. Jamais 
saberemos tudo que escondem no interior de seu 
cimento rachado. Faz parte do encanto que elas 
pretendem provocar em suas vítimas.

A cisão do concreto aconteceu quando o 
livro Canto dos Malditos me encontrou. A obra 
fez com que os primeiros pingos me atingissem 
e foram suficientes para despertar em mim uma 
ânsia por aprofundamento. Um universo começou 
a se mostrar naquele instante, e eu queria fazer 
parte dele. Passo a passo fui adentrando por ele, 
explorando seus cantos, conhecendo seus atalhos 
e os caminhos longos. Não conhecia reforma 
psiquiátrica ou luta antimanicomial. Nunca 
tinha ouvido falar de Nise da Silveira ou de sua 
importância para a construção de um novo olhar
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sobre as pessoas com transtorno mental. A minha 
ignorância em relação ao tema foi importantíssima para 
caminhar ao centro, desvendando os diversos lados de 
uma mesma história.

	 Agendei a primeira visita ao Centro de Atenção 
Psicossocial Professor Luis da Rocha Cerqueira (Caps 
Itapeva). Não tinha experiência em lidar com pessoas 
em sofrimento psíquico e meu único contato em um 
hospital psiquiátrico – modelo bastante diferente do 
Caps – tinha sido no Complexo Hospitalar do Juquery, 
em Franco da Rocha. A visita tinha o objetivo de 
conhecer a população daquele que já foi considerado 
o maior manicômio do mundo. Mas só pude ver os 
internos através das grades já enferrujadas. Uma 
chamou a atenção quando gritou pedindo cigarros. Sua 
dor veio com a voz. Gostaria muito de ter tido algum 
para lhe dar.

Quando cheguei ao Caps só me pediram o número 
de meu Registro Geral (RG). A diferença já começava ali, 
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na entrada. Nada da tamanha burocracia do Juquery ou 
de ficar horas transitando sem conseguir alcançar o local 
buscado. “Eu procuro por Julia Catunda. Onde posso 
encontrá-la?”, perguntei ao segurança. Simpático, me 
acompanhou até o “Casarão” (devido à sua imensidão), 
onde acontecia a Oficina Experimental de Moda 
Dasdoida. Havia mais de uma dúzia de pessoas naquele 
dia. Lembro-me da Dani, do Vanderli e da Shirley. Julio 
não estava no meu primeiro dia.

A aproximação foi difícil, vagarosa. Eu tinha medo 
de falar sobre loucura e ofendê-los, tinha dificuldade de 
explicar minha presença ali (por que eles mereciam toda 
a pesquisa de um Trabalho de Conclusão de Curso?), de 
achar assuntos em comum. Mas, gradualmente, fomos 
nos soltando. Descobri que o Vanderli, por exemplo, é 
um leitor voraz e adora conversar sobre mitologia. Shirley 
é formada em Letras e gosta de contar suas experiências 
em sala de aula, além de adorar cantar para todos. Julio 
fala de baladas, de cemitérios, de farra. Cada um, com 
sua particularidade, tinha um universo a me apresentar e 
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eu tinha muita disposição para mergulhar neles.
O convívio ia me modificando, ensinando-me 

muitas coisas sobre eles, sobre relacionamento, sobre SER 
humano. A diversão reinou em todos os nossos encontros. 
Com o Vanderli, em especial, a aproximação foi ainda 
maior pelo fato de irmos juntos ao ponto de ônibus todas 
as segundas-feiras. Contava-me suas histórias, seu sonho 
de se tornar estilista, seus passeios nos fins de semana 
e os problemas que encontrava em casa. Lembro-me da 
primeira vez que me disse que ninguém acreditava no 
que ele dizia... Fiquei com medo da minha resposta, de 
não saber mediar o conflito.

A carência de atenção que tinham era evidente. 
Gostavam muito de ser ouvidos, de conversar, de serem 
valorizados como pessoas interessantes que são, nada 
muito além disso. Às vezes era difícil segurar o riso. 
Como da vez em que Vanderli foi me passar seu telefone 
e começou a pronunciar uma sequência sem fim de 
números. Depois de mais de uma dúzia de algarismos, 
avisei-o de que sobravam alguns. Foi quando ele tirou 
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a capinha que fica atrás do celular e mostrou o número 
escrito a caneta em uma etiqueta. Essas situações também 
permitiram que eu descobrisse que não precisava segurar 
o riso, afinal eu também era atrapalhada e provocava 
situações engraçadas da mesma forma. O olhar estava 
mudando.

Numa tarde em que teria a gravação de um 
documentário com alguns usuários do Caps, encontrei 
o Vanderli. Estava de folga e queria comprar um livro de 
Moda na Avenida Paulista. Fomos juntos, compramos o 
livro e passamos num fast food para lanchar. No retorno, 
pediu para conhecer meu local de trabalho.12 Eu não 
soube dizer não. Adorou conhecer mais pessoas, brincou, 
integrou-se. Voltou no outro dia, o que já causou um pouco 
de transtorno, pois não podia parar meu trabalho para 
atendê-lo. Quando retornou no terceiro dia consecutivo, 
foi necessário alertá-lo de que era complicado receber 
visitas durante o expediente. Compreendeu e demorou 

12	  Trabalho no Jardim São Luis, bairro próximo do 
Vaz de Lima, onde Vanderli reside.
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um pouco mais para voltar até lá.
O ponto limite que eu poderia pisar tive que 

descobrir sozinha. Precisou ser pisado para depois 
descobrir que deveria voltar e parar ali. A aproximação 
com Vanderli, por exemplo, fez com que ele projetasse 
em mim um sentimento que há muito não tinha: uma 
paixão. Quando percebi, tentei mudar, afastar... Enfim, 
minimizar os problemas. Um dia, na saída da Oficina, 
contou-me o que estava sentindo e perguntou: “Você 
quer ser a minha musa inspiradora?”. Não sabia lidar com 
a situação, então respondi: “Acho que não tenho esse 
perfil, não tenho corpo e nem jeito para manequim. É 
melhor escolher outra amiga”. Mudei de assunto e aquilo 
foi temporariamente esquecido.

Passei a ser conselheira e confidente. Gravou uma 
briga do irmão para que eu pudesse vê-lo quebrando 
móveis em casa depois de ter se alcoolizado. Queria 
morar sozinho, queria viajar. Eu começava a fazer parte 
dos planos dele. Senti que era o momento de dizer que eu 
não estaria lá para sempre, que ao fim do meu trabalho 
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não teria como acompanhá-los todas as semanas. 
Respondeu que não queria mais ficar longe de mim e que 
eu era sua melhor amiga. Fiquei sem saber que caminho 
tomar mais uma vez. Para alguém fechado como ele, era 
um progresso e tanto.

Certa vez, contou-me que estava tentando parar 
de tomar o medicamento. Assustei-me. Acabei dando 
bronca nele por ter medo de que reações seu corpo 
poderia ter pela falta da droga. Expliquei que ele não 
podia simplesmente decidir parar, que a medicação era 
parte do tratamento prescrito pelo médico e que só ele 
podia modificar as dosagens. O conselho veio imediato 
por conta de meu conhecimento da experiência de um 
esquizofrênico que deixou de tomar medicamento, 
orientado por uma evangélica que lhe prometeu que 
Deus providenciaria a cura, e, que por consequência, teve 
a pior crise de sua vida por conta da abstinência. Vanderli 
retomou o tratamento.
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Apenas um ponto de apoio

Com Julio, embora a proximidade tenha sido 
menor, foi necessária uma mediação maior, uma 
interferência médica no processo. Julio, como você já 
descobriu leitor, é usuário de drogas. Quando fizemos a 
primeira entrevista, ele não quis ser fotografado. Gostaria 
que eu esperasse até que ficasse pronto um sobretudo que 
estava costurando. Acordamos que ele me avisaria assim 
que terminasse o trabalho, para eu fizesse as fotos. Pediu 
meu telefone e eu não vi problemas em dar – entendo que 
para construir uma relação é necessário também criar 
segurança no outro.

Passaram-se alguns dias até que ele desse o 
primeiro sinal. Eu estava no ônibus, voltando da aula, 
quando minha mãe me ligou e disse: “Tem um cara 
ligando sem parar aqui em casa, a cobrar, querendo 
falar com você. O nome dele é Julio”. Fiquei com medo 
do que poderia estar acontecendo, mas ele não possui 
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telefones – me ligava de um orelhão. Eram mais de 23 
horas quando eu cheguei e ele ainda insistia em falar 
comigo. Contou-me o fato: havia discutido com a Dra. 
Julia e queria que eu fizesse a mediação do conflito, pois 
precisava dos clipes que ela o ajudava a gravar13. Por ora, 
eu apenas disse que conversaria com a médica e pedi que 
ele tivesse paciência. Alguns dias depois, mais calmo, ele 
próprio a procurou e ficou tudo certo.

Ligou mais algumas vezes para saber se podia 
ajudá-lo com dinheiro para cigarros. No dia da entrevista, 
chegou mais de meia hora antes no local combinado – 
estação de metrô Vila Madalena – e já não aguentava 
mais de tanta ansiedade. De lá ainda precisávamos pegar 
outro ônibus para chegar à pensão onde mora. Julio disse: 
“Sabe como é... Estou te ajudando com seu livro e não 
estou cobrando nada. Será que você podia me pagar um 
cigarro?” Achei engraçada a sua sinceridade e respondi 
de imediato: “Claro”. Enquanto caminhávamos, após 

13	  Julio posta algumas de suas músicas no site de 
compartilhamentos de vídeos You Tube.
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descer do ônibus rumo à padaria em que compraríamos 
a carteira de cigarros, Julio me contou que estava 
ouvindo mais vozes nos últimos tempos. Contou que 
elas o atormentavam. Eram vozes de suas ex-namoradas 
pedindo que ele não se envolvesse com ninguém. “Elas 
me pedem para bater em outras mulheres”. Meu corpo 
reagiu com medo imediato. Comecei a luta para controlar 
minhas reações, para que ele não percebesse. Lembrei da 
conversa em que ele me contou que tentou matar a mãe 
uma vez, antes de resolver morar sozinho.

O trabalho de ressignificar o olhar aconteceu 
primeiro comigo. Sabia do risco de ficar sozinha com 
ele num quarto de pensão com as portas fechadas. Meu 
corpo reagia com medo e eu entendia que isso era natural. 
Era parte da construção social em que eu estou inserida. 
Precisei teimar, convencer-me de que o risco era o mesmo 
que corria com qualquer outro desconhecido com quem 
eu ficasse trancada. Com o tempo, o medo foi embora 
e deu lugar à segurança que um relacionamento traz. 
Ainda na pensão, sentados na cama, Julio pergunta se 
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tinha como ajudá-lo, pois os remédios o estão deixando 
impotente. Disse a ele para não se preocupar com isso e 
perguntar ao médico. Mudei o assunto em seguida por 
receio de não saber lidar com suas dúvidas sexuais.

Outra dificuldade com Julio era não cair no 
discurso maternal, com conselhos de vida para suas 
ações. Ele próprio gera a renda que consome em forma de 
bebida alcoólica, cigarros (quase sempre são comprados 
por sua mãe) e até algumas outras drogas. Sai na rua e 
vende seus livros a R$ 10 a unidade (às vezes por R$ 5, 
quando está mais necessitado de dinheiro). Segundo ele, 
consegue vender uma média de dez por dia. No entanto, 
os R$ 100 arrecadados se modificam rapidamente para seu 
consumo. “Eu não tenho juízo, Dayse”, diz, arrependido 
por ter desperdiçado seu trabalho. Na dúvida entre dar 
bronca e invadir um espaço que não me pertence ou ser 
conivente com isso, prefiro calar e levar a frustração para 
o Caps. Os médicos saberão melhor conduzir.
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Consolidação da mudança

Depois de visitar a casa de Shirley Eduarda – 
foram quase quatro horas para conseguir chegar ao local 
– nos reencontramos nos corredores do Caps. “Precisava 
mesmo falar com você”, disse assim que me viu. “Eu queria 
te pedir desculpas por não ter te dado nada para comer 
naquele dia, mas só fizemos compras no dia seguinte. 
Quero que você vá lá outra vez para que eu faça almoço 
‘pra’ gente”. A simplicidade, a simpatia, o relacionamento 
conquistados estavam à minha frente.

Impossível sair igual, ou sequer parecida, à forma 
que entrei pela primeira vez no Centro de Atenção 
Psicossocial. Recordo-me de uma usuária do Caps que 
passou pela Oficina, no segundo dia em que fui até lá e disse 
que tinha a cabeça “bolhada”, referindo-se à quantidade 
de pensamentos que nutria. Instantaneamente, Márcia 
Pompermayer virou-se a ela e disse: “Que bom!”. Não 
entendia muito bem o benefício de carregar um estigma 
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tão forte, de carregar centenas de anos de uma história 
de preconceito. O ensinamento veio por meio da 
convivência.

Foram todos muito receptivos. Aceitaram minha 
presença (desconhecida) sem nenhum questionamento, 
incluíram-me no grupo e me deixaram ser parte do 
processo. Fizeram questão de me ensinar a costurar, 
bordar, pintar. Deixaram-me livre, pois aprenderam que 
a liberdade é a essência dos relacionamentos – e é como 
desejam se sentir: livres.

Dei-me conta da minha mudança quando, 
sem perceber, estava sentada num ponto do ônibus 
conversando com um mendigo que falava sozinho. 
Quando, no Rio de Janeiro, abraçava sem medo e sem 
esforço algum a um esquizofrênico grave, frequentador 
da Casa das Palmeiras. Quando consegui tirar da minha 
vista as escamas que me faziam ter pena e pude, então, 
enxergar o real sentido da luta que eles travaram.

Era preciso significar para mim, ganhar sentido 
na minha vida, antes que eu pudesse executar o presente 
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trabalho para você, leitor. Digo que a Dayse que entrou 
pelos portões do Caps Itapeva saiu diferente, com olhos 
novos. “Putz, é isso”, exclama Julia Catunda.  “Quando a 
gente fala em terapêutico é isso. Essa transformação das 
pessoas foge do nosso controle”. Ainda bem que assim é!
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O jornalismo tradicional não se encaixou a toda 
essa “louca” aventura. Foi preciso mudar de forma, mudar 
as regras e adaptar o modelo às fontes que guiariam a 
história. Nenhuma técnica de entrevista poderia prever 
que durante a conversa com Júlio César, por exemplo, 
seria necessário interromper o bate-papo por conta de 
seu enorme esforço em responder as questões. Ele já não 
aguentava mais, porque era uma situação que envolvia 
pressão, envolvia lembranças do processo que o rotulou 
como louco.

Foi complicado também quando Shirley Eduarda, 
sentada em um banquinho de madeira em frente à 
lojinha que toma conta, no interior do Centro de Atenção 
Psicossocial Professor Luis da Rocha Cerqueira, começou 
a chorar compulsivamente após lembrar o episódio em que 
foi agredida por um médico. Pedir para uma pessoa com 
transtorno bipolar relembrar fatos que desencadearam 
em sua patologia transcende o objetivo de uma boa 
reportagem e vai além do saber como perguntar. Exige 
sensibilidade e respeito ao outro, ainda que isso possa 
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comprometer o resultado final do trabalho.
De um lado, há o compromisso enquanto 

comunicador que precisa de informações completas e 
verídicas para desenvolver seu texto e atingir seu público. 
E isso significa acreditar que estas informações surtirão 
efeito sobre o leitor e, portanto, encadeará em mudanças 
em seu olhar. Significa acreditar na mudança por meio da 
escrita. Do outro lado, no entanto, está o lado humano 
do profissional, impossível de ser esquecido durante 
o processo de entrevista. E este é o lado do bom senso, 
dos limites humanos. É o lado que avisa que invadir 
as fronteiras para mergulhar no outro pode não ser o 
melhor caminho para se conseguir uma matéria. E as 
consequências podem ser desastrosas.

Foi entre soluços que o médico responsável por 
acompanhar o tratamento de Shirley a encontrou, de 
mãos no rosto e muitas lágrimas nos olhos. Ofereceu água 
e pediu para que mudasse o assunto, para que evitasse 
lembrar temas que a machucassem. Era seu aviso para 
que a entrevista fosse encerrada, afinal aquilo poderia 
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desembocar numa crise e, portanto, numa regressão em 
seu estado clínico. Pausa estabelecida em nome do bom 
senso, mais uma vez.

Outro imprevisto que exigiu sensibilidade do lado 
humano foi a construção de vínculo com os participantes 
da Dasdoida. O convívio durante as oficinas, a conversa 
informal, o interesse a respeito das produções que 
desenvolviam foi essencial para que a confiança 
surgisse e eles confidenciassem a uma estranha pedaços 
importantes de suas histórias. As primeiras conversas 
e tentativas de entrevistas resultaram em respostas 
monossilábicas, com cercas claramente postas.

O exercício do jornalismo exigiu tempo para que 
os primeiros resultados começassem a surgir. E aconteceu 
tendo a informalidade como aliada. Informações da 
família do Vanderli chegavam meio a tintas coloridas 
postas sobre a mesa de madeira. Shirley ia contando fatos 
e cantando suas canções preferidas. Julio acendia seus 
cigarros e contava de suas baladas noturnas. As perguntas 
nem sempre eram necessárias. Como amigos, eles gostam 
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de abrir a portinhola que dá acesso ao universo particular.
A convivência trouxe também outro benefício. Só 

por meio dela era possível compreender a organização do 
raciocínio de cada integrante, a mistura que faziam com 
alguns fatos e quais lentes utilizavam para ver a realidade 
comum a todos. Importante frisar que mesmo aquilo 
que é considerado delírio, não deixa de ser a realidade 
vivenciada por eles, uma maneira de se relacionarem com 
o mundo.

A comunicação jornalística exige do comunicador 
distanciamento do objeto a ser estudado. Exige isso em 
nome de uma almejada imparcialidade, da importância 
do olhar sobre as diversas faces de um mesmo ponto. Para 
que fosse possível construir a presente reportagem, no 
entanto, a aproximação era fator primário para a coleta 
de material. O jornalismo tradicional não se encaixou. A 
nova forma, leitor, você acabou de conferir.
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Fotografias



164

AMODANOMOLDEDAMENTE

Vanderli Tomaz, enquanto se prepara para desfilar na Assembleia Legisla-
tiva do Estado de São Paulo

Da esquerda à direita: Daniela Moraes, Lígia Saad e Aparecida de Toledo, 
integrantes da Dasdoida, brincam nos bastidores antes de desfilar
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A camisa de força é peça na 
coleção 2010 da Dasdoida, sim-
bolizando a luta contra os maus 
tratos

Shirley Eduarda, após ter sido 
maquiada, exibe seu colar con-
stituído de zíperes
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Com o fantoche que a acompanha a cada desfile, Lígia Saad brinca 
com a câmera

A psiquiatra Julia Catunda é componente da mesa de debate, cujo 
tema é Reforma Psiquiátrica e as novas tecnologias psicossociais
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Integrantes da Dasdoida durante os preparativos para o desfile, 
em São Bernardo do Campo
Aleçandro Dasdoida, voluntário do grupo, discursa na abertura 
do desfile no Teatro Elis Regina, durante a I Conferência Munici-
pal de Saúde Mental, em SBC
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Usuários do Caps durante processo de “esquisitização” de roupas, 
nos encontros de segunda-feira

Julio César traja seu sobretudo, confeccionado recentemente para 
que possa utilizar na gravação de uma de suas músicas, no Caps 
Itapeva
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Porão do Caps, onde os integrantes fazem o processo de silk 
screen nas roupas, às quintas-feiras
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O Museu de Imagens do Inconsciente, no Rio de Janeiro, dentro 
do Instituto Municipal Nise da Silveira apresenta as obras pinta-
das por seus frequentadores
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Manto confec-
cionado pelos 
usuários Das-
doida, em alusão 
ao produto 
elaborado por 
Arthur Bispo do 
Rosário

Casa das Palmeiras: organização com a filosofia de por-
tas abertas é rodeada de cercas e grades
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Salão e fachada do Bar Saci, no bairro paulista de Perdizes, que 
funciona como laboratório de geração de renda por usuários da 
Saúde Mental
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Orgulhoso, 
Vanderli Tomaz 
mostra como 
“esquisitizou” 
uma calça legging, 
com canetinhas 
próprias para 
tingir tecido

Aleçandro Dasdoida faz o acompanhamento dos presentes e, 
encarregado da organização, anota os próximos eventos em seu 
caderno



174

AMODANOMOLDEDAMENTE

Vanderli Tomaz mostra seu gingado de capoeirista no jardim do 
Caps Itapeva

Fachada do Casarão, entre palmeiras, local onde a Dasdoida acon-
tece às segundas-feiras



175

D A Y S E  O L I V E I R A

Manoel Moura, 
usuário do Caps, 
prepara-se para 
descer a rua 
Teodoro Sampaio, 
durante a Parada 
do Orgulho Loko

Shirley Eduarda 
canta durante a 
entrega do Prêmio 
Carrano de Luta 
Antimanicomial e 
Direitos Hu-
manos, na praça 
Benedito Calixto, 
em São Paulo
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Integrantes da Dasdoida trabalham com o olhar social 
em movimentação na rua Teodoro Sampaio, em São 
Paulo
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Conjunto de fotografias de Shirley Eduarda, em sua 
residência, ilustra alguns marcos importantes em sua 
caminhada
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Julio César aguarda o momento de cantar, na praça 
Benedito Calixto; e na entrada de seu quarto, mostrando 
o sobretudo que costurou
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Julio César traja 
seu sobretudo, 
confeccionado re-
centemente para 
que possa utilizar 
na gravação de 
uma de suas 
músicas, no Caps 
Itapeva

Em meio a tecidos 
e botões, Vanderli 
Tomaz desenha, 
em papel branco, 
figuras que pos-
teriormente serão 
utilizadas nas 
vestimentas
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A terapeuta ocupacional, Márcia Pompermayer, escolhe 
uma das estampas para utilizar na oficina de silk screen; 
Grupo reunido conversa enquanto produz novas peças 
para os próximos desfiles
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